видит только тогда, когда оно отражается в блеске начищенных им башмаков. Луч 
прожектора освещает Монтана. Черная тень все растет и растет сзади певца на 
широком экране, и песня о маленьком негритянском мальчике становится песней о 
судьбе большого народа. Вы видите, как не похожи эти песни – веселая и совсем 
не веселая. Посмешному любовная и социально заостренная, антирасистская. 
Совсем не похожи. Но верой в людей объединяет их Монтан.
      Он поет о шофере, ведущем грузовик по бесконечной ленте дорог, и вы 
понимаете, как безжалостен бывает труд. Он поет про дирижера симфонического 
оркестра, полюбившего обыкновенную девушку, которой нравится только простая 
музыка танцев, и вы понимаете, что, как бы прекрасно и сильно ни было искусство,
 все равно любовь сильнее, потому что она прекраснее.
      Он поет про солдата, идущего на войну с надеждами на славу и 
возвращающегося никому не нужным, с узелком грязного белья за спиной…
      А потом Монтан рассказал – не спел, а тихо рассказал – про девушку, 
которую звали Барбара. Он любит ее, хоть и видел всего только раз. Это было 
давно. Она шла по лестнице, и ктото ее окликнул: «Барбара!..» И девушка 
кинулась на этот зов, и стало ясно, что ее позвал возлюбленный. С тех пор 
прошли годы. Была война. Неужели девушка несчастна? Неужели ее возлюбленный 
убит? Как горько, как страшно думать о том, что девушка, которую любишь, 
несчастна!"
      Представ перед москвичами, Монтан полностью оправдал надежды. Однако 
после того как Монтан, убежденный антисталинист, снялся вместе со своей женой в 
известном фильме 1969 года по мотивам горестных воспоминаний чешского 
коммуниста Артура Лондона «Признание», он подвергся несправедливым нападкам со 
стороны советской прессы. Участие в фильме «Признание» надолго сделало его 
«невъездным» в СССР; он приехал туда только в 1989 году, когда этот фильм 
показали в Москве.
      Параллельно с эстрадными триумфами успешно развивалась и его кинокарьера. 
Свою первую роль в кино он получил в фильме М. Карне «Врата ночи» (1946), где 
еще выглядел явно беспомощным. Однако Монтан оправдывает свой псевдоним 
«растущий». Он очень трудолюбив и явно прогрессирует в фильмах, где режиссеры 
используют его выгодные внешние данные, мужественность. Первый большой успех 
принесла ему картина АнриЖоржа Клузо «Плата за страх» (1952).
      Далее он с убедительным мастерством и обаянием играл в таких 
содержательных фильмах, как «Сейлемские колдуньи», «Люди и волки», «Война 
окончена», «Жить, чтобы жить», «Все хорошо», «Красный круг», «Полицейский 
пистолет „Питон357“», «Признание», «Убийцы в купе», «Дикарь».
      Последнюю роль актер сыграл в фильме Ж.Ж. Бенекса «ИП5», вышедшем на 
экран уже после его смерти.
      В 1985 году умерла жена певца Симоне, а в шестьдесят семь лет Монтан 
впервые стал отцом. Матерью стала его бывшая секретарша Кароль Амьель, с 
которой он начал встречаться еще при жизни Симоне. Увы, Монтану недолго 
довелось общаться со своим сыном Валентином: он умер 9 ноября 1991 года.
      
ШАРЛЬ АЗНАВУР
(1924)
      
      «Единственное искусство, которое я признаю, – искусство народное», – 
говорит Шарль Азнавур. Эти слова можно было бы счесть за красивую фразу, каких 
немало произносят в интервью популярные звезды эстрады. Но в его устах они 
имеют глубокий смысл: Азнавур не просто говорит об этом, он стремится и сам 
творить искусство столь же простое, естественное, непосредственное, как 
народное. В этом, вероятно, и состоит главный секрет его успеха.
      Бертран Дикаль писал в 1997 году:
      «Представьте себе столбик высотой 80 сантиметров и весом 8 килограммов. 
Именно так выглядит стопка из 30 компактдисков с записями Шарля Азнавура. 
Двадцать шесть из них, начиная с „Jezebel“ и заканчивая его последним альбомом, 
„Toi et moi“ („Ты и я“), вышли раньше, а четыре увидели свет впервые, пополнив 
„полное собрание сочинений“ артиста: переиздание пластинки „Eire“ („Быть“), 
запись концерта 1978 года в Олимпии, совместные песни Роше и Азнавура 40х 
годов и, наконец, пространное интервью с Аденом Пуланжем с канала „ФрансИнтер“.
 Но это еще не все. Азнавур готовит к выпуску новую подборку своих „Золотых 
песен“, диск с рождественскими песнями и двойной компактдиск с записью 
сольного концерта в „Карнегихолл“ в НьюЙорке».
      Шарль Азнавур (настоящее имя Шанур Варенаг Азнаурян) родился 22 мая 1924 
года в семье эмигрантов из Армении. Варенаг вырос в актерской семье. Отец был 
довольно известный баритон в опере, мать выступала в небольших театральных 
труппах, и сыну на роду написано пойти по их стопам. Действительно, уже в 
девять лет будущий певец вместе с сестрой появился впервые на любительской 
сцене, сразу проявив незаурядную одаренность.
      Позже юноша выступал на подмостках оперетты, снимался в кино, посещал 
театральные школы, пробовал выступать в парижских кафе и мюзикхоллах, но 
успеха не имел. Его долго не замечали, этого невысокого армянского подростка, 
комплексовавшего в жизни и на сцене изза носа с горбинкой и щуплого сложения.
      В годы войны Азнавуру в оккупированной Франции приходилось зарабатывать 
перепродажей подержанных велосипедов, потом маленькими ролями в театрах. 
Месяцами он скитался по французской провинции, выступая в дуэте с другом 
куплетистом П. Роша. Друзья сочиняли и исполняли множество песенок, быстро 
приобретавших популярность.
      К середине 40х годов Шарль Азнавур уже снискал определенную репутацию