большинство певиц исполняли не только блюзы (как ранее мужчины), а были 
популярными вокалистками менестрельного жанра и считали себя эстрадными 
артистками. Выступали они не в кабаре, а в менестрельных и эстрадных 
представлениях, исключительно популярных среди негритянского населения, да и у 
части белой публики на Юге США. Пели они и в многочисленных палаточных залах 
типа нынешних цирковых шапито. В репертуар певицы Бесси Смит обычно входили и 
популярные мелодии, и блюзы. Бесси исполняла также юмористические номера, 
танцевала, принимала участие в грубоватых комических сценках. Негры, работающие 
в системе шоубизнеса белых, неизбежно попадали под влияние европейской 
музыки…"
      Бесси Смит родилась в Чаттануге, штат Теннесси, вероятно в 1894 году; в 
большой семье она одна из семи детей. Отец умер, когда Бесси была совсем 
маленькой. Девочке едва исполнилось восемь лет, и вот умерла мать. Детей 
воспитывала старшая сестра Виола.
      Скорее всего, в детстве Бесси слушала музыку набиравшего силу регтайма. 
Также вполне возможно, что она ходила в церковь по воскресеньям и пела там 
духовные гимны. Как бы там ни было, уже в девять лет девочка пела на улицах, 
получая пятицентовые монеты от сердобольных прохожих.
      В 1912 году Бесси приняли танцовщицей в эстрадную труппу. В этой труппе 
работали знаменитая певица Ма Рэйни и ее муж. Но девушка пробыла там недолго, 
вскоре перешла в другую труппу. В течение нескольких лет молодая певица поет в 
различных театрах. Порой она гастролирует в составе эстрадных групп. К концу 
Первой мировой войны, когда начинается джазовая лихорадка, Бесси уже довольно 
известная певица.
      Звездный час Бесси Смит пробил в 1923 году. Фрэнк Уокер слышал Бесси на 
Юге несколькими годами раньше и сохранил воспоминание о силе ее голоса. Он 
послал Кларенса Уильямса разыскать певицу, чтобы привезти ее в НьюЙорк. 
Сначала Бесси записала «Down Hearted Blues», а затем «Gulf Coast Blues». Смит 
ждал невероятный успех: не прошло и полугода, как было продано 780 тысяч 
пластинок!
      Коллиер отмечает: «Голос Бесси, низкий и сочный по тембру, с годами 
становился суше и грубее. В конце своей карьеры она все чаще пользовалась 
гортанными тонами – возможно, для того, чтобы лучше управлять своим голосом. В 
исполняемых Бесси Смит блюзах нет ложной патетики и слезливости. Ее блюзы 
решительны, требовательны, страстны. Но страсть эта не чувственна, это 
горестный и разгневанный крик раненого. Не потому ли он находит отклик у 
множества слушателей, что каждый из нас не избежал ударов судьбы?»
      В начале 1930х годов успехи певицы пошли на убыль. То было время 
«великой депрессии» – индустрия шоубизнеса пришла в упадок, грамзапись 
практически умерла. К тому же менялись вкусы как негритянской, так и белой 
публики: на первые роли выдвигались большие джазоркестры, так называемые 
бигбэнды.
      Смена вкусов на Бесси Смит сказалась не так сильно: публика никогда не 
переставала ее любить, а ее блюзы были популярны независимо от моды. В 
последний раз певица записалась в 1933 году: серия записей, которая включала 
громоподобный «Gimme a Pigfoot» и два мощных трагических блюза – «Down in the 
Dumps» и «Do Your Duty». В записи участвовали великолепные музыканты – Джек 
Тигарден, Чу Берри и Бенни Гудмен.
      Пластинки подтверждают что, несмотря на ослабление голоса, Бесси 
попрежнему остается великолепной певицей. Казалось, тяжелые дни остались 
позади – началось экономическое оживление. Шел 1937 год; Бесси пела в ночных 
клубах, строила планы новых записей, вела переговоры о съемках в кинофильме – к 
тому времени она уже снялась в короткометражке «Блюз СентЛуиса».
      Однако судьба была к ней немилосердна. Осенью певица отправилась на 
гастроли по Югу США. Здесь 26 сентября Бесси Смит погибла в автомобильной 
катастрофе.
      Вскоре после ее смерти возникла легенда, что ранение Бесси не было 
смертельным, а смерть певицы – результат того, что в клинике для белых ее 
отказались принять изза цвета кожи. Эта легенда стала широко известной и даже 
легла в основу пьесы Эдварда Олби «Смерть Бесси Смит». Однако эта история, 
скорее всего, придумана некоторыми политиками с пропагандистской целью. По 
свидетельству врача, оказывавшего последнюю помощь Бесси Смит, «на месте 
катастрофы не нашлось ни одной санитарной машины, которая могла бы доставить ее 
в больницу. В то время в глубинных районах хлопковых плантаций Юга не было 
санитарных машин ни для белых, ни для цветных». Врач также сказал, что 
состояние Бесси было столь тяжелым, что у нее не оставалось практически никаких 
шансов выжить.
      
ЛЕОНИД УТЕСОВ
(1895–1982)
      
      Об отсутствии у себя певческого голоса Утесов говорил: «Пусть так! Я пою 
не голосом – я пою сердцем!»
      Леонид Осипович Утесов (настоящее имя – Лазарь (Лейзер) Иосифович 
Вайсбейн) родился 21 марта 1895 года в Одессе в еврейской семье любящих, но 
небогатых родителей.
      Отец, желая дать сыну хорошее образование, определил его в коммерческое 
училище. Коммерция мало интересует Леонида; в училище был неплохой хор и 
духовой оркестр, и молодой человек большую часть времени занимается музыкой, 
поет, выступает на сцене – совершенно счастлив.