улыбнулся и сказал: «Синьор де Пальма, мне было очень грустно. А у вас так 
уютно…»
      Я никогда не забуду этого случая. Мне все это показалось тогда таким 
странным. Ведь всегдашний Фредди Кокоцца, насколько мне помнится, был совсем 
другим: шутливым, затейливым. Вечно он совершал «подвиги». Мы звали его за это 
Джесси Джеймс. В магазинчик он врывался, будто сквозняк. Если ему чтото было 
нужно, он не говорил, а пропевал просьбу… Както он пришел… Мне показалось, что 
Фредди чемто сильно встревожен. Как всегда, пропел свою просьбу. Я бросил ему 
стаканчик с мороженым. Фредди подхватил его на лету и на шутливый манер пропел: 
«Если ты – Король хогиз, то я собираюсь стать Королем певцов!»
      Первым учителем Фредди стал некто Джованни Ди Сабато. Ему было за 
восемьдесят. Он взялся обучать Фредди музыкальной грамоте и сольфеджио. Затем 
были занятия с А. Уильямс и Г. Гарнеллом.
      Как и в жизни многих великих певцов, и у Фредди был свой счастливый 
случай. Рассказывает сам Ланца:
      "Однажды я должен был помочь доставить по заказу, поступившему в 
транспортную контору, рояль. Инструмент нужно было привезти в Музыкальную 
академию Филадельфии. В этой академии с 1857 года выступали величайшие 
музыканты Америки. Да и не только Америки. Бывали здесь и произносили свои 
знаменитые речи почти все американские президенты, начиная с Авраама Линкольна. 
И каждый раз, проходя мимо этого великого здания, я невольно снимал головной 
убор.
      Установив рояль, я было собрался с друзьями уходить, как вдруг увидел 
директора Филадельфийского форума мистера Уильяма К. Хаффа, который както 
слушал меня у моей наставницы Айрин Уильямс. Он бросился ко мне навстречу, но, 
увидев «мое сиюминутное занятие», опешил. На мне был комбинезон, на шее повязан 
красный платок, подбородок обсыпан табаком – этой модной в то время жвачкой.
      – Что вы здесь делаете, мой юный друг?
      – Не видите? Передвигаю рояли.
      Хафф укоризненно покачал головой:
      – И не стыдно, молодой человек? С такимто голосом! Надо учиться петь, а 
не пытаться передвигать рояли.
      Я хмыкнул.
      – Позвольте спросить, а на какие деньги? В моей семье миллионеров не 
предвидится…
      Тем временем знаменитый дирижер Сергей Кусевицкий только что закончил 
репетицию с Бостонским симфоническим оркестром в большом зале и, весь взмокший, 
с полотенцем на плечах, вошел в свою артистическую уборную. Мистер Хафф схватил 
меня за плечо и втолкнул в соседнюю с артистической Кусевицкого комнату. 
«Теперь пойте! – крикнул он. – Пойте, как не пели никогда!» – «А что петь?» – 
«Что угодно, только, пожалуйста, побыстрей!» Я выплюнул жвачку и запел…
      Прошло немного времени, и в нашу комнату ворвался маэстро Кусевицкий.
      – Где этот голос? Этот чудесный голос? – воскликнул он и сердечно 
приветствовал меня. Он с размаху сел за рояль, проверил мой диапазон. И, 
повосточному расцеловав меня в обе щеки, маэстро, ни на секунду не задумываясь,
 предложил мне участвовать в Беркширском музыкальном фестивале, который 
проходил ежегодно в Танглвуде, штат Массачусетс. Мою подготовку к этому 
фестивалю он препоручил таким превосходным молодым музыкантам, как Леонард 
Бернстайн, Лукас Фосс и Борис Голдовский…"
      7 августа 1942 года молодой певец дебютировал в фестивале в Танглвуде в 
небольшой партии Фентона в комической опере Николаи «Виндзорские проказницы». К 
тому времени он выступает уже под именем Марио Ланца, взяв в качестве 
псевдонима фамилию матери.
      На следующий день даже газета «НьюЙорк таймс» восторженно писала: 
«Молодой двадцатилетний певец Марио Ланца необычайно талантлив, хотя его голосу 
не хватает зрелости и техники. Его несравненный тенор вряд ли имеет себе 
подобных среди всех современных певцов». Другие газеты также захлебывались в 
похвалах: «Со времени Карузо не было такого голоса…», «Открыто новое вокальное 
чудо…», «Ланца – второй Карузо…», «Родилась новая звезда на оперном 
небосклоне!»
      В Филадельфию Ланца вернулся полный впечатлений и надежд. Однако его ждал 
сюрприз: повестка на военную службу в ВВС Соединенных Штатов. Так свои первые 
концерты Ланца провел во время службы, среди летчиков. Последние не скупились 
на оценку его таланта: «Карузо воздухоплавания», «Второй Карузо»!
      После демобилизации в 1945 году Ланца продолжил обучение у известного 
итальянского педагога Э. Розати. Теперь он понастоящему увлекся пением и стал 
серьезно готовиться к карьере оперного певца.
      С 8 июля 1947 года Ланца начинает активно гастролировать по городам США и 
Канады с «Трио бельканто». Двадцать первого июля 1947 года газета «Чикаго 
трибюн» писала: «Юный Марио Ланца произвел сенсацию. Широкоплечий молодой 
человек, недавно снявший военную форму, поет с неоспоримым правом, так как он 
рожден петь. Его талант явится украшением любого оперного театра мира».
      На следующий день «Грандпарк» заполнили 76 тыс. жаждущих собственными 
глазами и ушами убедиться в существовании сказочного тенора. Их не отпугнула 
даже непогода. На другой день в сильнейший дождь здесь собралось уже свыше 125 
тыс. слушателей. Музыкальный обозреватель газеты «Чикаго трибюн» Клаудия 
Кэссиди писала:
      «Марио Ланца, плотно сбитый, темноглазый юноша, одарен великолепием 
природного голоса, которым он пользуется почти инстинктивно. Тем не менее он 
владеет такими нюансами, которым научиться невозможно. Он знает секрет