Лефортовскую тюрьму. Солженицына лишили советского гражданства и специальным 
самолетом доставили в Западную Германию.
      Солженицын поселился в Цюрихе. Его одиночество быстро закончилось – 
Наталья СветловаСолженицына получила разрешение присоединиться к мужу, а с нею 
– четверо детей (старший – от первого брака) и мать.
      В октябре 1976 года Солженицын покинул Цюрих и надолго поселяется в США, 
в штате Вермонт, близ городка Кавендиш. Он купил около двадцати гектаров земли 
и на этом участке кроме жилого дома оборудовал библиотеку для хранения 
рукописей и печатных материалов.
      «Он пишет – по меньшей мере десять, а часто и шестнадцать часов подряд. 
Написанное покрывает всю поверхность бесчисленных листков и листиков: он 
старательно избегает какого бы то ни было расточительства. Нередко Александр 
Исаевич до того поглощен своей работой, что забывает поесть. Его жена, 
методически и решительно заботящаяся о повседневных нуждах своего мужа, никогда 
не прерывает его писания. Когда же он останавливается, чтобы утолить голод, в 
этом нет, разумеется, никакой регулярности, как у простых смертных. Время, 
отданное еде, он считает растраченным нелепо и попусту», – писал журналист 
Уильям Кнаус.
      В мае 1978 года, нарушая свое долгое молчание, Солженицын выступил в 
Гарвардском университете. Он делал торжественное и суровое предупреждение 
западному миру, виновному в том, что за высшее благо принял «счастье» и 
оказался слеп к другим самостоятельным культурам (в том числе – к русской). 
Корнем зла он объявил западный гуманизм. «Коммерческий базар» на Западе ничем 
не лучше «партийного базара» на Востоке. Единственный выход Солженицын видит в 
личном мужестве, пример которого подает Россия.
      Основной работой на долгие годы стала историческая эпопея «Красное 
колесо», над которой он работает с перерывами еще с семидесятых годов. В ней 
отразились взгляды Солженицына на русскую историю и современность. В «Красном 
колесе» исторические главы, детально рисующие конкретные события и участвующих 
в них лиц, перемежаются главами романическими, посвященными судьбам персонажей 
«вымышленных», но, как правило, имеющих прототипов.
      В 1982 году вышли «Повествованье в отмеренных сроках» (переработанный 
вариант «Августа Четырнадцатого») и «Октябрь Шестнадцатого». В 1986–1987 годах 
писатель завершил «Март Семнадцатого», а в 1991 году – «Апрель Семнадцатого».
      Однако автор не был удовлетворен своей работой. Первоначальный план в 20 
«узлов», согласно которому повествованье должно было дойти до подавления 
Тамбовского восстания (весна 1922 года) и закрыться пятью эпилогами (1928, 1931,
 1937, 1941, 1945 годы), не был исполнен.
      10 мая 1983 года Солженицын получил в Англии Темплтоновскую премию «За 
вклад в развитие религиозного сознания». (В Лондонском Гилдхолле он определил 
атеизм как «петлю человечества».)
      В 1989 году – дата посвоему знаменательная – журнал «Новый мир» 
опубликовал наконецто в России «Архипелаг ГУЛАГ». Через год Солженицыну 
официально вернули российское гражданство.
      В 1994 году Александр Исаевич возвратился в Россию и выступил в 
Государственной Думе. Однако надежды новых правителей России на то, что 
вернувшийся на родину Солженицын будет восхвалять их достижения, не оправдались.
 Быстро изменилось отношение к Александру Исаевичу и новой бюрократии.
      «Часы коммунизма свое отбили. Но бетонная постройка его еще не рухнула. И 
как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами», – писал 
Солженицын в 1990 году в работе «Как нам обустроить Россию?». Случилось именно 
то, чего он тогда так опасался.
      11 декабря 1998 года Президент России Борис Ельцин подписал указ о 
награждении Александра Солженицына, отмечающего в этот день свое 
восьмидесятилетие, орденом «Святого апостола Андрея Первозванного» за 
выдающиеся заслуги перед Отечеством и большой вклад в мировую литературу.
      Писатель отказался от ордена, заявив буквально следующее: «От верховной 
власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не 
могу. – И добавил: – Может быть, через немалое время эту награду примут сыновья 
мои».
      
ПАБЛО НЕРУДА 
(1904–1973)
      
      Знаменитый испанский лирик Хуан Рамон Хименес написал Неруде в 1942 году: 
«Для меня очевидно, что в Вашем лице столь необузданно выражает себя самая 
настоящая испаноамериканская поэзия, вобравшая весь круговорот природы, 
метаморфозы жизни и смерти, присущие действительности этого континента».
      Нефтали Рикардо Рейес Басоальто, известный под именем Пабло Неруда, 
родился 12 июля 1904 года. Его детские и юношеские годы прошли в Темуко, на юге 
Чили. В этот город перебрался в 1906 году, овдовев, его отец, железнодорожный 
кондуктор.
      Едва научившись писать, в семь лет мальчик сочинил первые стихи, а с 
четырнадцати лет стал публиковать их. Сначала он печатал свои сочинения под 
собственным именем, а затем под псевдонимами. В 1920 году он остановился на 
одном: Пабло Неруда. С 1946 года это имя поэта будет занесено в паспорт. Как 
пишет В. Тейтельбом: «Уже в первых своих стихах Неруда восстал против 
унаследованных понятий и форм, против культа тоски и склонности к 
разрушительным порокам. Он отверг эстетику, проповедовавшую отход от 
человеческих чаяний и замыкавшуюся в гордыне страдания. Начало творчества