Таков был этот прославленный препарат «606», носивший торжественное 
название: «диоксидиаминоарсенобензолдигидрохлорид». Его убийственное действие 
на трипаносом было пропорционально длине его названия. Первое же вливание 
совершенно очищало кровь мышонка от этих свирепых возбудителей болезни Кадера. 
В то же время этот препарат был абсолютно безвреден. Безвреден, несмотря на то 
что был крепко насыщен мышьяком, этим презренным ядом убийц! Он никогда не 
вызывал у мышей слепоты, никогда не превращал их кровь в воду – одним словом, 
был вполне безопасен».
      Итак, «606» – великолепно излечивало болезнь Кадера и несло спасение 
мышам и лошадям, но что же дальше? И здесь Эрлих вспомнил об открытии в 1906 
году германским зоологом Шаудином микроба бледной спирохеты, являющегося 
возбудителем сифилиса. Шаудин считал: «Бледную спирохету можно скорее отнести к 
царству животных, чем бактерий… Больше всего она родственна трипаносомам… А 
иногда спирохета может даже превратиться в трипаносому…»
      «Если бледная спирохета – кузина трипаносоме, то «606» должен действовать 
и на спирохету. То, что убивает трипаносом, будет так же убивать их 
родственников», – рассудил Эрлих.
      Начались опыты по использованию препарата на зараженных сифилисом 
кроликах. Здесь большую помощь Эрлиху оказал японский ученый Хата. Через три 
недели животные были совершенно излечены.
      Эрлих делает вывод: «Из этих опытов очевидно, что при достаточно большой 
дозе спирохеты могут быть абсолютно уничтожены уже после первого вливания».
      Итак, «магическая пуля» против одного из злейших врагов человечества 
отныне была найдена. И эта пуля била прямо по цели, уничтожая паразита, не 
нанося вреда тканям хозяина. Эрлих назвал этот препарат «сальварсаном» 
(спасающий мышьяком).
      Наступил 1910 год, в один из дней которого ученый появился на научном 
конгрессе в Кенигсберге и был встречен овацией.
      Эрлих сообщил о некоторых результатах использования его лекарства. 
Например, об одном несчастном, у которого глотка была так ужасно изъедена 
бледными спирохетами, что в течение нескольких месяцев его приходилось кормить 
через трубку. В два часа дня ему было сделано вливание «606», а к ужину он уже 
ел бутерброд с колбасой! Он рассказал об одной несчастной женщине, у которой 
были такие мучительные боли в костях, что она годами принимала морфий, чтобы 
немного уснуть. Ей было сделано вливание «606», и в ту же ночь она, без всякого 
морфия, спокойно и крепко уснула. Это было настоящее чудо!
      Никакая сыворотка, никакая вакцина новейших охотников за микробами не 
могла сравниться с благодетельным и убийственным действием волшебной пули – 
препарата «606». Никогда еще не было таких бешеных оваций. И никогда еще они не 
были так заслуженны, ибо в этот день Эрлих заставил всех исследователей пойти 
по новому пути и открыл новую эпоху в медицине – эпоху химиотерапии.
      Умер Эрлих 20 августа 1915 года, отдыхая в БадХомбурге, от 
апоплексического удара.
      
ФРЕДЕРИК БАНТИНГ 
(1891–1941)
      
      Открытие Бантингом инсулина спасло жизнь миллионам. И хотя сахарный 
диабет и по сей день неизлечим, благодаря инсулину люди научились держать эту 
болезнь под контролем.
      Фредерик Грант Бантинг родился 14 ноября 1891 года в семье канадских 
фермеров неподалеку от Аллистона (Онтарио). Он был младшим из пяти детей 
Уильяма Томпсона Бантинга и Маргарет (Грант) Бантинг. Первоначальное обучение 
мальчик получил в местных бесплатных школах. Кроме того, Фредерик занимался 
спортом и увлекался рисованием и живописью. Родители хотели видеть сына 
священником, и в 1912 году юноша поступил на богословский факультет Торонтского 
университета. Там он проучился недолго и, поняв, что его призвание медицина, 
перевелся в университетскую медицинскую школу.
      Вскоре началась Первая мировая война. В 1915 году Бантинг записался 
добровольцем в ряды медицинского корпуса Королевской канадской армии. Однако 
его отправили обратно учиться. Через год он окончил медицинскую школу со 
степенью бакалавра медицины и почти сразу отправился на фронт. Следующие два 
года Фредерик служил военным хирургом в Англии, а затем во Франции. Здесь в 
битве при Камбре Бантинг получил тяжелое ранение шрапнелью в правое предплечье. 
Фредерик едва не потерял руку, что означало бы конец его хирургической карьеры. 
Он уговорил лечащего врача повременить с операцией, и в итоге рука была спасена.

      Он попал на лечение в один из военных госпиталей Лондона. Время, 
проведенное в госпитале, не прошло для Бантинга даром: он прочел множество 
медицинских книг, интересуясь, прежде всего, сахарным диабетом. Еще в детстве 
он был потрясен смертью от диабета своего близкого друга, и с тех пор его не 
покидала мысль найти средство борьбы с этим заболеванием.
      После лечения Бантинг вернулся в Торонто и два года проработал хирургом в 
детской больнице. Летом 1920 года он переехал в Лондон (Онтарио) и открыл 
частную хирургическую практику, которая, однако, финансово себя не оправдала, и 
молодой ученый принял предложение занять должность ассистента профессора в 
местной медицинской школе университета Западного Онтарио. Одновременно он 
занялся научными исследованиями под руководством нейрофизиолога Ф.Р. Миллера.
      К тому времени было известно, что к заболеванию сахарным диабетом 
причастна поджелудочная железа – орган с двумя основными типами секреторных