без проб».
       …Снималась сцена на привокзальной почте, куда инвалид зашёл, чтобы 
послать телеграмму домой. Володя Ивашов и актриса Нина Меньшикова, играющая 
телеграфистку, были уже на месте, им поправляли грим. В глубине павильона 
Урбанский с помощью костюмера и ассистента надевал на согнутую в колене ногу 
специальное приспособление. Ему надо было играть одноногого.
       Приступили к репетиции. Волнение Урбанского сразу передалось Ивашову, в 
репликах которого появились правдивые нотки. Тонкая актриса Нина Меньшикова 
поддалась этому чувству, и вот уже она с полными слёз глазами кричит инвалиду, 
протянувшему ей телеграмму: «Это подло! Подло!» — и плачет, закрыв лицо руками. 
Начинаются съёмки. Один дубль, второй, третий… Урбанский увлечён: «Пожалуйста, 
ещё один дубль!.. У меня реплика не получилась. Её надо говорить не так…»
       Многие образы людей в «Балладе о солдате» воспринимаются как частица 
большого целого, всего народа, предстают как штрих в большом коллективном 
портрете.
       Строгий уставший генерал, каким его играет Н. Крючков, — пожилой, 
немногословный человек, с доброй и горькой отцовской улыбкой, ненавидящий войну 
и вынужденный воевать. Улыбчивый солдат (Г. Юхтин), душа фронта, парень, чемто 
похожий на Васю Тёркина. Женщина на телеграфе (Н. Меньшикова) — одна из тысяч и 
тысяч, ждавших своих мужей, веривших в их возвращение и, может быть, спасавших 
их своей верой. Женщинашофёр (В. Телегина). Измученная, не спавшая двое суток, 
она ещё находит ласковое слово для Алёши. Она из тех женщин, что вынесли на 
своих плечах всю тяжесть разлуки с сыновьями, всю тяжесть тыла.
       Что касается образа матери Алёши (А. Максимова), то он гораздо более 
других несёт в себе элемент обобщения, становится символом матери. Катерина — 
русская крестьянка, успевшая лишь на минуту увидеть и обнять сынасолдата, 
прибывшего в свой пятиминутный отпуск. Увидеть, обнять и потерять навсегда. Мы 
не узнаем о Катерине подробностей, но узнаем про её жизнь самое главное, что 
это мать, отдавшая войне сына.
       Она успокаивает сына: «Ты не думай, я все выдержу, все перенесу… а тебя 
дождусь… отца не дождалась, а тебя дождусь». Грузовик с Алёшей удаляется по 
бесконечной, беспощадной дороге. Мать смотрит вслед полными слёз и боли 
глазами…
       Эпизод прощания Алёши с матерью получился както сразу, легко и хорошо. 
Чухрай вспоминал: «Едва артистка Антонина Максимова появилась на съёмочной 
площадке, я сразу почувствовал, что она так тонко и глубоко понимает роль, что 
моя задача — не мешать ей, не нарушать её представление об образе. В этих 
сценах я главное внимание уделял её партнёру. Должен сказать, что волнение 
артистки передавалось всем окружающим».
       Сейчас это кажется удивительным, но «Баллада о солдате» на всём своём 
пути, от зарождения замысла до выпуска в свет, встречала немало противников. 
«Наш фильм, — заметил однажды Чухрай, — рождался не под аплодисменты…» Сценарий,
 а затем фильм объявляли то пессимистическим, то мелкотемным, то очернительским 
и даже подрывающим авторитет и славу Советской армии.
       Съёмки неоднократно приостанавливались. Многие на студии вообще 
сомневались в успехе картины. История Алёши и Шуры казалась незначащей, 
сомневались в необходимости ряда сцен. Например, стоит ли показывать неверную 
жену или Алёшу, бьющего по лицу вымогателя Гаврилина? Не скажется ли это 
отрицательно на воспитании молодёжи?
       Некоторые товарищи требовали переделки финала. «У вас такой хороший 
герой, — говорили они, — зритель его полюбил и желает ему счастья, а вы его 
убиваете… Зачем вам понадобилось убивать положительного героя? И зачем вам 
нужно печалить наших советских людей?»
       Это потом напишут, что несмотря на трагический конец «Баллада о солдате» 
— удивительно светлый фильм. Алёша Скворцов отдаёт жизнь за свой народ — и в 
этом величайший оптимизм, ибо народ, родивший такого героя, бессмертен.
       В конце 1959 года, после ряда поправок и сокращений, картина вышла на 
экран. «Баллада о солдате», сперва недооценённая прокатчиками, постепенно дошла 
до миллионов зрителей, получила широкое признание. Валентину Ежову и Григорию 
Чухраю была присуждена Ленинская премия.
       За пределами страны «Баллада о солдате» была показана на Каннском 
фестивале в мае 1960 года, где разделила с «Дамой с собачкой» И. Хейфица 
специальную премию жюри — «За высокий гуманизм и превосходное художественное 
качество».
       Английский режиссёр Тони Ричардсон отметил: «Такие произведения, как 
„Баллада о солдате“, это именно то, что я называю поэзией». Французский актёр 
Бурвиль причислил картину Чухрая к лучшему, что он видел на экране.
       Совершив триумфальное шествие по экранам мира, «Баллада о солдате» 
завоевала 100 международных наград: премию за режиссуру на кинофестивале в 
СанФранциско; приз «Давид Донателло» за лучший иностранный фильм в Италии; 
главный приз Лондонского фестиваля. В. Ежов и Г. Чухрай удостоились номинации 
на премию «Оскар» по категории «Лучший оригинальный сценарий».
      
 «СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА» 
      
       «Мосфильм», 1959 г. Сценарий Ю. Лукина и Ф. Шахмагонова по рассказу М. 
Шолохова. Режиссёр С. Бондарчук. Оператор В. Монахов. Художники И. Новодережкин 
и С. Воронков. Композитор В. Баснер. В ролях: С. Бондарчук, З. Кириенко, Павлик 
Борискин, П. Волков, Ю. Аверин, К. Алексеев.