перенести в кино именно то, что невозможно было рассказать в пьесе — жанре, 
приспособленном для сценического воплощения».
       Розов часто бывал в уютной квартире Калатозова на Кутузовском ¦проспекте.
 Напишет сцену, звонит Михаилу Константиновичу, читает, советуется. Потом они 
встречались, засиживались допоздна. В книге воспоминаний Розов писал: «Я 
рассказывал, как мы уходили на фронт, как меня провожала Надя — ведь такие 
события помнишь с мельчайшими подробностями, — как мы, добровольцы Народного 
ополчения, совершенно не повоенному толпились во дворе школы на Звенигородской 
улице. (Эта сцена потом и была снята во дворе школы, только в Армянском 
переулке.) И одновременно фантазировал проводы Бориса до деталей, даже 
брошенное под ноги печенье написал».
       Таких историй война знала много. Жених юной Вероники — Борис 
отправляется добровольцем на фронт. Фашистская бомба убила родителей девушки, 
снесла квартиру. Известие о гибели Бориса совсем обезволило Веронику. Словно во 
сне уехала она в эвакуацию, поступила на работу, вышла замуж за нелюбимого 
Марка. Героиня отчаянно беззащитна и в какойто степени лишена выбора.
       И эта измена памяти Бориса, эта измена себе самой — вдруг пробудила в 
душе Вероники и мужество, и силу, и верность. Разведясь с мужем, она 
возвращается в Москву. Встречая победу, Вероника не забывает своего горя, своих 
утрат. Её появление на вокзале в финале картины в белом платье невесты и с 
цветами — не случайно. Потому что такой она была в предсмертном видении Бориса.
       Но жизнь продолжается! И вновь по небу летят журавли. Летят, повинуясь 
великому и вечному закону жизни…
       Виктора Сергеевича Розова часто спрашивали и дома, и за рубежом, почему 
он так назвал фильм и что это означает. Драматург говорил: «Я честно 
признавался: не знаю. Пришло в голову, понравилось — вот и все. Чтото в 
поднебесном журавлином полёте есть от вечности. Но это я уже объясняю сейчас, а 
тогда просто мелькало как символ чегото».
       Калатозову название сразу понравилось, но на студии его вначале не 
утвердили. Фильм запускали в производство под названием «За твою жизнь».
       На роль Вероники была приглашена известная в то время актриса Елена 
Добронравова. На всякий случай решили попробовать и третьекурсницу театрального 
училища Татьяну Самойлову, дочь известного артиста. Ассистент режиссёра Б. 
Фридман заприметил её в учебном спектакле. До этого Самойлова сыграла лишь 
небольшую роль в «Мексиканце» (1955).
       На пробах снимались две сцены: в первой — Вероника узнает, что Борис 
уходит на фронт, во второй — ей сообщают о смерти Бориса. Калатозов хотел 
видеть движение образа: от беззаботной, эгоистичной девочки к страдающей 
женщине.
       По словам Виктора Розова, пробы Самойловой ему не понравились. Потому 
что в подсознании он видел ту девушку, в которую был сильно влюблён и с которой,
 собственно, и писал образ Вероники, а они внешне были абсолютно не похожи. 
Позже Виктор Сергеевич, увидев Самойлову на съёмках, очень быстро к ней привык. 
А сцена проводов Бориса на фронт так потрясла драматурга, что он от восторга 
захлопал в ладоши… А прототипом героини была актриса Надежда Варфоломеевна 
Козлова, с которой Розов прожил в законном браке без малого шестьдесят лет…
       Встреча с режиссёром Калатозовым и с оператором Урусевским оказалась 
счастливой для Татьяны Самойловой. Нужен был темперамент Калатозова и глаз 
Урусевского, чтобы открыть заложенные в ней возможности.
       Из известных артистов в фильме снялся только Василий Меркурьев. Он 
сыграл обаятельного отца Бориса. Этот сильный и яркий образ создан прекрасными, 
но традиционными актёрскими средствами. Оператору, собственно, здесь оставалась 
скромная задача: поточнее зафиксировать и без потерь донести до зрителя всю 
интересную работу исполнителя, ничего или почти ничего не добавив от себя.
       На роль Бориса Бороздина пригласили Алексея Баталова. Молодой артист 
поначалу колебался: «Имею ли я право принять на себя это предложение? Ведь 
Борис — парень цельный, глубокий, чистосердечный не только в его первой большой 
любви к Веронике. Он беспредельно любит свою Родину и отдаёт за неё жизнь. 
Справлюсь ли я с такой исключительно ответственной ролью, с „техническими 
трудностями“? Сумею ли во всех нюансах передать интимные чувства героя, его 
мысли о жизни, порой неосознанные и противоречивые?».
       Баталов должен был всего в нескольких сценах не только показать свойство 
натуры Бориса Бороздина, но и ту внутреннюю человеческую несгибаемость, когда 
судьба страны становится личной судьбой.
       Алексей Баталов оказался прекрасным партнёром. А ведь Самойлова очень 
нервничала: как же, на одной съёмочной площадке с таким артистом! Татьяна ждала 
первой репетиции, но Баталов не пришёл. Он пропустил вторую и третью: болел, 
лежал в санатории, лечил туберкулёз сетчатки глаза. Так что все сцены общения 
героини с Борисом разучивались с другим актёром.
       Самойлова абсолютно себя не жалела на съёмках. С ума можно было сойти от 
бесконечного числа проходов и пробежек, а сколько крутили её у берёз — ну 
просто часами и днями!.. Но самое потрясающее, что каждый повтор был мощнее 
предыдущего. А порывность и лёгкость дыхания этой картины сложилась из 
тяжелейших физических нагрузок. Она даже теряла сознание в той сцене, где в 
дыму должна была идти по лестнице в разбитый бомбой дом. После этого 
приостановили съёмки. Каждые три часа Татьяне делали уколы — у неё было 
воспаление лёгких. А после фильма у Самойловой ещё и сердце разболелось. Пришёл 
врач, послушал и сказал: «Таня, у вас микроинфаркт».
       Самоотверженно играл и Алексей Баталов. Во время съёмок, когда по 
сценарию его герой выяснял отношения с солдатиком, артист неожиданно наткнулся