любимейших его актёров и друзей. Барнет полюбил его за весёлый, общительный 
нрав, простоту и душевность — они были гдето родственны.
       Вместе с Крючковым Барнет пригласил из ТРАМа понравившегося ему 
немецкого политэмигранта Ганса Клеринга на роль военнопленного Мюллера. Сцена с 
участием Клеринга, в котором пьяные горожане устраивают самосуд над пленным, 
одна из самых выразительных в картине. Пятеро бьют беззащитного парня, пока не 
появляется сапожник и не разбрасывает их. «Это не немец, это сапожник!» — 
кричит он. Среди хаоса появляется избитое в кровь лицо худого, долговязого 
белобрысого парня с большими глазами…
       Натуру снимали в провинциальной Твери. Дни стояли жаркие и бессолнечные. 
Группа часами просиживала на съёмочной площадке — то у скверика, то в тихом 
проулке, то у маленькой церквушки. Снимали урывками.
       Как раз в один из таких унылых моментов и родился знаменитый эпизод, 
когда измождённая извозчичья лошадь протяжно зевнула; «Охохо, господи боже 
мой»… Здесь версия Е. Кузьминой расходится с версией Н. Крючкова и Л. 
Оболенского.
       Труднее всего давались военные эпизоды — окопы, атаки, рукопашные. Здесь 
Барнет, и без того придирчивый по части костюмов, грима, антуража (и звука), 
становился совершенным тираном. Малейшая недостоверность позы, выражения глаз, 
детали одежды буквально выводила его из себя — даже если актёр находился за 
пределами (но поблизости) кадра.
       «Окраина» была одним из первых советских звуковых фильмов. А для Барнета 
— первым звуковым. В качестве звукооператора он пригласил Леонида Оболенского, 
своего старого товарища по студии Кулешова. Оболенский — актёр, режиссёр, 
монтажёр, звукооператор — интуитивно, почти на ощупь создавал вместе с Барнетом 
сложную, разноголосую полифонию звуков.
       «Мы делали все, не ведая правил, законов — именно это порой и помогало,
 — рассказывает Оболенский. — Мы позволяли себе все — лишь бы добиться живого 
звучания. Барнет говорил: „Чег'т знает что! Что за тг'ещотки у тебя! Это что — 
пулемёты?! Ты же слышал настоящие. Давай пг'идумывать, что делать!“ И вот мы 
учиняем метрах этак в восьмистах от аппарата — не сразу нашли дистанцию — 
настоящую пулемётную пальбу. Мы „ковыряли“ звук поварварски. Не боялись играть 
со звуком — как дети — бухбух! И для фугасных взрывов мы нашли примерно такое 
сочетание: три одновременных удара — дранкой по дранке, мягкой кувалдой в 
барабан и — по басовым клавишам рояля.
       Барнет очень любил неожиданные сопоставления звуков. Вот как собачий вой 
под гитару.1 Но что он особенно обожал, так это переносить звук одного 
изображения на другое. Помню, приходит возбуждённый, сверкает весь: «Ленька, а 
знаешь, куда я твой пулемёт подложил! Под сапожную машину!» Тут он просто не 
знал удержу — и спорить с ним было бесполезно».
       Отсняв натуру, группа «Окраины» в сентябре вернулась в Москву.
       Первый публичный просмотр на студии был для Барнета и его товарищей тем, 
что называют «счастливейшим моментом в жизни». Слухи о картине уже 
распространились, поэтому на просмотре оказались не только «межрабпомовцы» — 
были Донской, Мачерет, Тимошенко, Пырьев (ещё не маститые, но уже известные), 
были Николай Охлопков и Алексей Попов, были многие, чьи имена и труды слагают 
историю нашего кинематографа. «Честно признаюсь, — говорил Александр 
Вениаминович Мачерет, — я както ничего больше „Домика на Трубной“ не ожидал, 
да и многие, наверно, тоже. Привыкли уже к тому Барнету. А это было не то. 
Барнет и не Барнет…».
       Картину приняли безоговорочно — ни одного замечания не было 
зафиксировано протоколом.
       Триумфально закончился просмотр в Ленинграде. «Он проходил в помещении 
ленинградской АРРБ, — вспоминает Сергей Аполлинариевич Герасимов. — И когда 
зажёгся свет, ударили невероятные аплодисменты и раздались крики: „Автора! 
Автора!“ И когда он вышел на сцену — во всей своей безграничной красе, восторг 
поднялся ещё больше». (Потом уже Барнет нарисовал озорной шарж на всю эту 
церемонию — на сцене, перед залом, он и его соратники в пляжном, 
«разоблачённом» виде.)
       «Окраина» была удостоена официальной премии. Едва ли не высшей по тем 
временам награды — поездки за границу. Десять дней — Германия (проездом). Два 
месяца — Франция.
       Успех картины за границей превзошёл ожидания тридцатилетнего режиссёра. 
Даже в конце своей жизни, когда «Окраина» вновь вышла на мировой экран — была с 
триумфом показана на фестивале в Венеции, потом на других фестивалях, 
симпозиумах, ретроспективах, — Барнет со смешанным чувством радости и удивления 
читал восторженные рецензии, письма киноведов, где эту киноленту без оговорок 
называют эпохальным шедевром в истории кинематографа.
      
 «ВЕСЁЛЫЕ РЕБЯТА» 
      
       «Москинокомбинат», 1934 г. Сценарий Н. Эрдмана и В. Масса. Режиссёр Г. 
Александров. Оператор В. Нильсен. Художник А. Уткин. Композитор И. Дунаевский. 
В ролях: Л. Утёсов, Л. Орлова, М. Стрелкова, Е. Тяпкина, Ф. Курихин, А. Арнольд,
 Р. Эрдман, Э. Геллер, коллектив джаза Л. Утесова. 
       
      …В августе 1932 года режиссёр Григорий Александров пожаловал в Горки, на 
дачу к писателю Горькому. В тот день здесь отдыхал Сталин. С интересом выслушав 
рассказ Александрова о поездке в Америку (вместе с Эйзенштейном и оператором 
Тиссэ), Сталин заметил, что народ любит бодрое, жизнерадостное искусство, а в