крепости, которая получила Ленинскую премию. В 1960х годах он вёл очень 
популярную телепередачу — «Рассказы неизвестных героев».
       «Поэтому весь этот материал был мне хорошо знаком, — говорит 
Смирновмладший. — Я видел этих людей, в частности участников обороны Бреста. 
Отец их очень долго разыскивал, практически из небытия возвращал к жизни. 
Многие из них после гитлеровского плена сидели ещё и в советских лагерях. 
Усилиями моего отца страна о них узнавала, их реабилитировали, давали квартиры, 
пенсии. Всё это происходило на моих глазах, когда я был ещё подростком».
       Название картины символично. Белорусский вокзал в мыслях героев связан с 
их уходом на фронт и возвращением с фронта, когда люди приветствовали их 
цветами и улыбками. Все события в фильме происходят в течение одного дня.
       «Белорусский вокзал» начинается с похорон, но картина эта не о смерти, а 
о жизни, о стойкости ветеранов, об их человечности, о красоте их души. После 
похорон, поминок, помотавшись по столице, четыре бывших однополчанина оказались 
в гостях у своей фронтовой подруги в маленькой московской квартирке… С 
удивительной жизненной достоверностью Алексей Глазырин, Евгений Леонов, 
Анатолий Папанов, Всеволод Сафонов и Нина Ургант сыграли своих героев — 
директора завода, слесаря, бухгалтера, журналиста, медсестру. Это тем более 
удивительно, что из этих артистов войну прошёл только Папанов.
       С самого начала Андрей Смирнов и Вадим Трунин были убеждены, что 
сниматься в картине должны известные актёры.
       «Роль Евгения Леонова была написана специально для него. А уже в 
результате проб были утверждены все остальные актёры», — говорил режиссёр.
       На роль медсёстры Раи в числе других пробовалась Ия Саввина. Сценарий и 
сама роль не могли ей не понравиться. Но когда Саввина оказалась рядом с 
Папановым, Глазыриным, Леоновым, Сафоновым, то не смогла себя представить 
однополчанкой людей этого поколения. И посоветовала попробовать Нину Ургант — 
актрису Ленинградского театра драмы имени Пушкина.
       «Андрюша видел меня в фильме „Вступление“. И решил делать пробы со мной,
 — рассказывала Нина Ургант. — Прошёл год, я все ждала результаты кинопроб, 
когда вдруг случайно прочитала в газете, что съёмки „Белорусского вокзала“ 
закончены. Расстроилась, конечно. И тут вдруг звонит Андрюша и просит срочно 
выехать на вторую кинопробу. Он, оказывается, снял все, кроме „моих“ сцен».
       Позже актриса узнала, что Андрею Смирнову было невероятно сложно 
получить разрешение снимать именно её.
       «Это было похоже на издевательство, — вспоминает Андрей Смирнов. — 
Начальство потребовало заменить Нину Ургант на Инну Макарову уже после того, 
как было отснято три четверти картины. Очевидно, делали это просто из вредности.
 Ведь и картину несколько раз останавливали, говорили, что фильм мрачный, 
советская действительность изображена клеветнически. Я, конечно, понимал, что 
Инна Макарова ни в чём не виновата. Честно сделал вторые пробы и с Макаровой, и 
с Ургант. И был уверен, что утвердят Нину. Ведь для этой картины было очень 
важно, чтобы в конце появилась женщина, которая излучает свет. Каково же было 
моё удивление, когда я узнал, что утвердили Макарову».
       Тогда режиссёр написал заявление руководству студии о том, что 
отказывается работать над фильмом.
       Через три дня Смирнову позвонили с «Мосфильма». «Хорошо, согласны на 
ваши условия. Снимайте свою актрису!»
       На съёмочной площадке поначалу не было единодушия. Режиссёр был молодой. 
Что в результате получится — не знал никто, сцены снимали не последовательно.
       Позже артисты говорили, что не было более счастливого времени, чем то, 
когда они снимались в «Белорусском вокзале». В письмах к сыну Евгений Леонов 
отмечал, что доброжелательная атмосфера на съёмках — заслуга режиссёра: «Андрей 
Смирнов сумел организовать нашу четвёрку, и под наше влияние попадали и другие 
исполнители — и Ургант, и Терехова; была атмосфера дружеского поиска, мы не 
стеснялись сказать друг другу „чтото не получилось, попробуем ещё раз“».
       Роль слесаря Ивана Приходько была одной из самых любимых у Леонова. «Фон 
фильма — именно в Приходько, которого мне посчастливилось сыграть, — отмечал 
Евгений Павлова. — Именно этот трудяга — маленький, незаметненький — имеет 
необыкновенную душу. Он больше всех, этот работяга, интеллигентен, внутренне 
интеллигентен. Он больше всех любит свой дом, больше всех понимает, что это за 
слово — дружба. Этот маленький, обыденный человек высок и красив… Я его очень 
люблю».
       В многоголосье судеб бывших фронтовиков, встретившихся более четверти 
века спустя после победы, нельзя не услышать и «голос» Виктора Харламова, 
командира сапёрной роты, а ныне директора одного из московских заводов.
       Исполнитель этой роли Алексей Глазырин ушёл из театра за год до своей 
смерти. Поступил в штат «Мосфильма». Это решение артиста совпало по времени с 
приглашением его на роль Харламова в «Белорусский вокзал».
       В короткой заметке, опубликованной в «Советской культуре», Глазырин с 
радостью вспоминал дни съёмок: «Есть разные определения творческой атмосферы 
искусства. Здесь много компонентов. Но, на мой взгляд, главное — доверие, 
уважение друг к другу»…
       Заметка появилась в газете в первых числах апреля 1971 года. Несколько 
дней спустя «Советская культура» опубликовала некролог об Алексее Глазырине. Он 
умер сразу же после премьеры самой интересной и большой своей работы…
       В «Белорусском вокзале» есть ударная сцена — это когда однополчане поют 
со слезами на глазах песню «Десятый наш десантный батальон». А ведь Нина Ургант 
сначала не хотела её исполнять. «Может, лучше чтото из репертуара Клавдии 
Шульженко? — предлагала она. — У меня „Синий платочек“ хорошо получается». Но