павильонах «Мосфильма».
       В декорации, в номере гостиницы, великий комбинатор излагал 
ученикамкомпаньонам коварный план, отмыкающий закрома миллионера Корейко. 
Остап расхаживал по комнате, заглядывал в ванную и, точно ненароком, 
присаживался на борт ванны, замирал на секунду: сгорбленная спина, брошенные на 
колени руки, в себя обращённый взгляд — исполняя просьбу режиссёра, Юрский 
зафиксировался в таком положении, чтобы кадр вызвал у внимательного зрителя 
ассоциацию по сходству с полотном живописца — то ли с «Демоном сидящим», то ли 
с «Христом в пустыне».
       Трагедия Бендера в том, что он не может найти применение своему великому 
таланту. В начале романа он сообщает Шуре Балаганову: «У меня с Советской 
властью возникли за последний год серьёзнейшие разногласия. Она хочет строить 
социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм». Но точно так же скучно 
оказывается ему и быть миллионером. И не прав ли Михаил Швейцер, который, 
пожертвовав некоторой долей веселья, создал фильм, не только оснащённый 
остроумием, но и проникнутый печалью?
       Но Бендер в чёмто симпатичен: признавая поражение, он подбадривает себя 
юмором, самоиронией, качествами мужественного человека. И, как прежде, 
привлекает его редкостный художественный талант.
       Кинокритики М. Долинский и С. Черток писали: «Сергей Юрский — Остап — 
скептичен, высокомерен, жесток, но он и снисходителен, как его герой, и 
позволяет себе расчувствоваться, он смеётся не только над другими, но и над 
собой. С первых кадров, когда, выйдя из провинциального кинотеатрика, Юрский — 
Бендер совершает насмешливую прогулку по арбатовским улицам и неожиданно 
позволяет себе шутку с черепом, отнеся его гамлетовским жестом в сторону и 
промолвив саркастически „бедный Йорик“, мы увидели как раз того Остапа, каким 
его и представляли, — человека, в котором за броней самоуверенного остряка 
угадывается неприкаянность».
       Уже в монтажной Швейцер вынужден был отказаться от некоторых эпизодов. К 
примеру, «Воронья слободка» со всеми её жильцами, с четой Лоханкиных — 
снималась, монтировалась, а в фильм не вошла. Режиссёру показалось, что 
метражные ограничения вытесняют «Слободку» из двухсерийного фильма.
       По требованию редакторов был сокращён финал, чтобы «подчеркнуть мотив 
морального краха Бендера и отчётливо прозвучала тема поражения героя в 
столкновении с большим советским миром».
       Фильм «Золотой телёнок» вышел на экран в 1969 году и собрал около 
тридцати миллионов зрителей. Критика встретила шедевр Швейцера неоднозначно. 
Многие ждали весёлой лёгкой комедии, но, как справедливо замечает Т. Марченко, 
«Юрский не смеётся. Он играет не комедию, а трагикомедию. Он размышляет. Вы 
можете быть с ним не согласны. Однако оспорить у него право на эту позицию вам 
вряд ли удастся, даже именем авторов…».
      
 «КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ» 
      
       Одесская киностудия, 1968 г. Сценарий К. Муратовой и Л. Жуховицкого. 
Режиссёр К. Муратова. Оператор Г. Карюк. Художник А. Канардова. Композитор О. 
Каравайчук. В ролях: В. Высоцкий, К. Муратова, Н. Русланова, Л. Базильская, В. 
Исаков и др. 
       
      «Короткие встречи» — романтический фильм о любви двух хороших и разных 
людей, о близости душ и несхожести жизненных дорог, о женском одиночестве и 
жажде семейного счастья. Максим (Владимир Высоцкий) — геолог, «вольная птица… в 
пределах реальности, конечно, но вольная». Валентина Ивановна (Кира Муратова) — 
ответственный работник горисполкома, «пятнадцать лет на одном месте и за одним 
столом». Нестандартная пара. Запутанный роман. Максим пропадает в «поле», ищет 
руду. Любит своё дело. Богатство государства ощущает своим. «Серебро нашли, вот 
это деньги». — «Так это же казённые?» — «Ну и что?..» Короткие встречи. Их 
омрачают долгие разлуки, одиночество женщины, её ревность к бродячей профессии 
мужчины.
       Сценарий Кира Муратова написала вместе с Леонидом Жуховицким: «У меня 
был свой готовый сценарий про Валентину и геолога. И я случайно прочла рассказ 
Жуховицкого про геолога же и официантку чайной, про их взаимоотношения. Он там 
просто уезжал кудато. Я предложила Жуховицкому: „Давайте соединим“. Получился 
треугольник. И основное действие теперь происходило в том месте, где оказывался 
герой».
       Снимали «Короткие встречи» в разных местах возле Одессы. В Балте, 
например. Картина оказалась сложной и трудной, проходила с накладками.
       Вначале пришлось заменить основных исполнителей. Станислав Любшин 
прислал Муратовой телеграмму такого содержания: «Кира, я не буду у тебя 
сниматься, потому что мне предложили роль в картине „Щит и меч“ — четыре серии. 
У тебя мало заработаю, а нужны деньги». У Муратовой возникла счастливая мысль 
взять на роль Владимира Высоцкого.
       Потом пришлось заменить и героиню. На поиски новой актрисы не было 
времени, и тогда Муратова решила сама сыграть милую, несчастливую Валентину 
Ивановну.
       Героиня хочет, чтобы людям жилось хотя бы чуточку легче. У Валентины 
Ивановны как бы уже недостаёт душевных сил на самозабвенную любовь. Она 
страдает, не в силах ни уехать с любимым, ни порвать с ним.
       О Владимире Высоцком режиссёр и актриса Кира Муратова говорила: «Он был 
замечательный партнёр. Если бы мне чтото в нём не нравилось, он бы не играл. Я