Выработанные Врубелем принципы стенной декоративной живописи позднее 
переносились им в станковые работы.
      Врубель писал из Киева, что, увы, «на творчество рассчитывать нельзя», 
что для него работа с натуры – «средство прокормления». Но о «прокормлении» он 
меньше всего думал. Отец, навещавший его в Киеве, неизменно с огорчением и 
тревогой сообщал в письмах: «И до чего дожил Миша с его талантами… средств к 
жизни почти никаких». Но Врубель верил в свой дар, он писал: «Мания, что 
непременно скажу чтото новое, не оставляет меня».
      Все девяностые годы Врубеля занимала тема Демона и зла.
      Еще в 1885 году, сразу после возвращения из Венеции, Врубель так описывал 
своего «Демона» отцу: «Дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, 
но при всем том Дух властный и величавый».
      Художник показал своего первого, так называемого «Демона (сидящего)» уже 
в Москве, куда он переехал в 1889 году. «Юный титан изображен в лучах заката на 
вершине скалы. Могучее прекрасное тело словно не умещается в раме, заломлены 
руки, трогательно прекрасно лицо, в глазах нечеловеческая скорбь», – описывает 
картину Н.А. Федорова. В 1899 году он пишет «Демона летящего», перед которым 
вспоминаются слова Блока: «Летим, летим над бездной, среди сгущающейся тьмы…» 
Но Врубель не завершает это полотно и приступает к упорной работе над иным 
образом Демона, который получил название «Демон поверженный» (1902).
      Тема этого последнего Демона – титанический протест и трагическая гибель.
      Демон низвергнут с высот и распростерт на горных кряжах, покрытых вечным 
снегом и льдом, освещенных последними холодными лучами заката. Демон разбит, 
сломаны руки с заостренными впивающимися в тело пальцами, голова как бы 
оторвана от лежащего тяжелым камнем торса… Но в его глазах продолжает гореть 
огонь гнева и протеста.
      «Демон поверженный» отличен от первого врубелевского «Демона» и по образу 
и по живописному решению. Здесь нет той широты цветового диапазона, которая 
была в раннем «Демоне», тех звучных сияющих пятен цвета, которые были рождены 
темой красоты жизни. Здесь все построено в темной напряженной красочной гамме 
только холодных синих и черных тонов, все желтые тона притушены серым и 
зеленоватым, а красные – даны разбеленными и лишь в самых холодных, фиолетовых 
своих оттенках.
      В 1889 году Врубель уезжает в Москву. Так начинается новый и самый 
плодотворный период его творчества. Художник получает ряд заказов на 
декоративные панно Одно из них – «Венеция» (1893) – создано по впечатлениям от 
новой поездки в Италию (1891–1892).
      «Содержание картины "Испания" (1894), возможно, навеяно оперой "Кармен", 
которую Врубель очень любил и считал "эпохой в музыке", – считает Н.А. Федорова.
 – Взволнованность персонажей, напряженность цвета, поток лучей знойного солнца 
вызывают ощущение конфликта, драмы. Живой предстает страна, в которой кипят 
пылкие чувства, сильны и любовь, и ненависть. В некоторой близости к этой 
картине – "Гадалка" (1895), произведение глубоко психологическое. Среди 
лиловорозового мерцания ковра и шелковых тканей Врубель мастерски выделяет 
лицо. Властно влечет пристальный взгляд горящих глаз, словно перед женщиной 
раскрылась страшная тайна будущего».
      После «Венеции» влечение Врубеля к большому стилю проявилось также в его 
огромных многометровых панно «Принцесса Греза» и «Микула Селянинович», 
исполненных для Всероссийской Нижегородской выставки 1896 года, а также в цикле 
панно на сюжет из «Фауста» Гете для «готического кабинета» в особняке А.В. 
Морозова.
      В эту пору Врубель много работает над портретами. Как и все искусство 
художника, его портретная живопись остропсихологична. Врубеля больше всего 
привлекает в изображаемом им человеке его внутренний мир. Он стремится 
заглянуть в самую глубину души, постичь сокровенные мысли и чувства. Круг 
портретируемых довольно узок. Это преимущественно люди, близкие художнику.
      Блестящие примеры портретной живописи Врубеля – портреты К.Д. Арцыбушева 
и С.И. Мамонтова (оба – 1897). О портрете Арцыбушева говорит Н.В. Баркова: 
«Портрет прекрасен не только глубокой психологической характеристикой личности 
человека, но и своими живописными достоинствами. Поразительна пластическая 
лепка лица и рук. Артистически свободно написаны черный костюм, темнокрасный 
галстук, кресло красного дерева, ковер, кожаные корешки книг. Синими искрами 
загораются стекла пенсне. Врубель умеет извлечь красивые, красочные созвучия из 
самых обыкновенных предметов. Вся цветовая композиция приведена в единство. По 
своему реалистическому мастерству и силе характеристики портрет этот занимает 
выдающееся место в портретной живописи конца XIX столетия».
      Врубель страстно любил музыку. В конце девяностых годов он работает 
художником в театре. Для Московской частной оперы С.И. Мамонтова он пишет 
декорации к операм «Царская невеста», «Моцарт и Сальери», «Сказка о царе 
Салтане». Главные женские роли в этих спектаклях исполняла жена Врубеля, 
талантливая певица Надежда Ивановна Забела.
      В 1896 году на одной из репетиций оперы Хумпердинка «Гензель и Гретель» в 
Панаевском театре в Петербурге Врубель впервые услышал ее пение. Певица 
вспоминает: «Я была поражена и даже несколько шокирована тем, что какойто 
господин подбежал ко мне и, целуя мою руку, воскликнул: "Прелестный голос!" 
Стоявшая здесь Т.С. Любатович поспешила мне представить: "Наш художник Михаил 
Александрович Врубель" и в сторону мне сказала: "Человек очень экспансивный, но 
вполне порядочный"».
      После премьеры оперы «Гензель и Гретель» Забела привезла Врубеля в дом Ге,
 где она тогда жила. Ее сестра «заметила, что Надя както особенно моложава и