Но случилось непредвиденное. Отец и сын Набоковы поехали в Берлин' Владимир — 
повидаться со своей невестой Светланой Зиверт, Владимир Дмитриевич — 
поприсутствовать на выступлении своего давнего товарища
и оппонента П.Н. Милюкова
28 марта 1922 года в зале Берлинской филармонии Милюков выступал с лекцией 
«Америка и восстановление России». Окончив доклад, Милюков собрался уже 
покинуть трибуну, как вдруг из зала
выскочил какой-то человек и начал стрелять из пистолета в разные стороны. 
Началась паника.
Владимир Дмитриевич побежал к
сцене, желая остановить неизвестного. Это ему удалось, но ценой
собственной жизни: в него попали три пули Пистолет из рук стрелявшего он выбил, 
уже умирая. Оказалось, что в зале был и второй террорист. Он также выскочил на 
сцену и
принялся кричать: «Мы отомстили за убийство государя!»

Владимир Владимирович Набоков

После смерти отца семья разъехалась в разные стороны. Владимир
и Сергей поселились в Берлине, а Елена Ивановна с младшим сыном
Кириллом и двумя дочерьми направилась в Прагу, так как чешское
правительство лучше всех относилось к русским эмигрантам. Владимир был вынужден 
зарабатывать себе на жизнь. Он попытался устроиться на работу в немецкий банк, 
однако через три часа его уволили.
Руководство банка желало видеть его на службе в костюме, а он отказался 
расставаться со своим любимым свитером. И Набоков вплотную
занялся литературным творчеством Он писал стихи, много переводил, в частности 
статьи для газет, какие-то технические описания, а
также «Алису в стране чудес», Шекспира, Байрона, Бодлера, Рембо,
Ронсара, Верлена, Итса, Гете, Китса, Мюссе. Он давал уроки английского и 
французского языков, обучал игре в теннис, составлял шахматные задачи (к игре в 
шахматы Набоков испытывал пристрастие с
детства), разнообразные шарады (именно Набоков придумал слово
«крестословица», то есть кроссворд)

В это же время Набоков принимает участие в театральных постановках в одном из 
берлинских кабаре под названием «Синяя птица». Он писал скетчи и маленькие 
пьески, даже участвовал в постановке балета «Лун
422 100 ВЕЛИКИХ ДИНАСТИЙ

ный кавалер», потом написал балет-симфонию «Агасфер». Однако от всего
этого практически ничего не сохранилось.

Кстати сказать, Набоков чуть было не стал сценаристом. Один его
сценарий под названием «Любовь карлика» (по рассказу «Картофельный
эльф») прочел голливудский режиссер Люк Майлстоун, поставивший «На
Западном фронте без перемен» и получивший за этот фильм «Оскара».
Майлстоун встретился с Набоковым в Берлине в начале 1932 года, чтобы
обговорить детали возможного сотрудничества. Набоков предложил режиссеру для 
постановки свой роман «Камера обскура», но Майлстоун
решил, что это произведение слишком уж эротично, а в американском
кино царили тогда довольно пуританские нравы. К сожалению, их сотрудничество 
прервалось. Спустя несколько месяцев разразилась Великая депрессия, и «Любовь 
карлика» так и не удалось снять.

В 1925 году Владимир Владимирович женится на Вере Евсеевне Слоним, которой в 
дальнейшем посвятит все свои книги. В их замечательно
счастливом браке Вера Набокова играла множество ролей. Она переводила и 
редактировала тексты, вела переписку, сопровождала мужа на ловлю бабочек и на 
нелюбимые им приемы, сидела на его лекциях и даже
писала на доске имена и даты, потому что у мужа-профессора была аллергия на мел.
 А 10 мая 1934 года в Берлине у них родился сын Дмитрий,
ставший впоследствии оперным певцом.

К 1928 году Набоков уже был автором двух романов («Машенька» и
«Король, дама, валет»), двадцати двух рассказов и приблизительно тысячи 
стихотворений, не считая переводов. Постепенно постоянный набоковский псевдоним 
В. Сирин (с 1921 года) становится известным в русских литературных кругах 
Берлина.

К Набокову из Парижа, ставшего к тому времени культурной столицей эмиграции, 
приехал один из редакторов журнала «Современные записки» Илья Фондаминский, 
чтобы пригласить его сотрудничать. И первая же вещь, опубликованная на 
страницах этого журнала, вызывает многочисленные восторженные отзывы. Это была 
«Защита Лужина». Потом
последовали «Подвиг», «Отчаяние», «Приглашение на казнь», «Дар». С