В 1896 году Лоос возвратился на родину и обосновался в Вене. «Он научился 
всему, чему мог научиться. В Америке ему нечего больше делать». Первое время он 
работал сотрудником строительной фирмы Майредера в Вене. Одновременно он начал 
публиковать статьи по вопросам искусства и ремесла в газетах и в журнале Петера 
Альтенберга «Искусство». В эти же годы он начал проектировать новые интерьеры 
квартир в доходных домах.
      Лоос появился в Вене в самый разгар борьбы модернистов во главе с Отто 
Вагнером против консервативной линии. Он вступил в нее и «отважился с безумной 
храбростью открыть войну на два фронта: он боролся как против историзма 
архитектуры Рингштрассе, так и против орнаментализма Сецессиона». Лоос первым 
увидел в сецессионизме показное фасадничество, «бутафорскую чисто внешнюю 
декоративность», которая извращала функциональный метод модерна и грозила 
подменить обновление архитектуры некритическими заимствованиями «новой 
орнаментики».
      Лоос принадлежал к более молодому поколению архитекторов, нежели Вагнер, 
и кое в чем он яснее понимал сущность «современной архитектуры», возможно, не 
без критического усвоения опыта американского строительства. И Лоос довольно 
рано сумел отыскать тот путь, который позволил более четко толковать на 
практике смысл изменения архитектурных форм. В 1903 году Лоос стал членом 
объединения «Венские мастерские», однако возобладавший там декоративизм вызвал 
резко отрицательное отношение Лооса и его скорый уход из мастерских.
      Эстетические воззрения Лооса – это воззрения широко эрудированного 
специалиста, знающего художественные и технические достижения своего времени в 
разных областях и умеющего ценить эти достижения. Его взгляды на искусство 
зависели не столько от чужих идей, сколько от собственного владения разными 
ремеслами – каменщика и резчика по камню, дереву, паркетчика и т п.
      С 1898 года Лоос стал помещать в венской печати статьи по вопросам 
развития искусства и ремесла, которые в 1921 году были объединены в сборник под 
многозначительным названием «Сказанное в пустоту». Статьи, написанные после 
1900 года, были собраны позже в сборник под не менее броским названием 
«Вопреки».
      В довоенный период Лоос специализируется в области интерьера частных 
квартир и реже – делового интерьера. Только с 1910 года он начинает возводить 
здания, ему удается даже построить многоквартирный городской дом. Большие 
замыслы этой поры у мастера остались лишь в проектах отелей, магазинов, 
административных зданий.
      Работу Лооса в области интерьера жилища отличает общая для модерна 
тенденция сближения облика городской квартиры и сельского жилища. Во всех 
интерьерах Лоос исходит из принципа объединения пространства квартиры, создания 
ряда отделенных друг от друга.
      Лоос передвинул центр тяжести программы «современной архитектуры» в 
сторону материала, почти на четверть века опередив Ф.Л. Райта, обратив внимание 
на такое эстетическое воздействие произведений искусства и ремесла, какое 
достигается «через материал и через форму». В пуризме утверждается непрерывная 
связь функции и формы через материал.
      Опередив Ле Корбюзье, еще в 1913–1914 годах Лоос выступил с разъяснением 
ценности традиций народного искусства – любовного, бережного отношения к труду 
и к материалу, к «цели» постройки, к удобствам пользования домом. В этито 
традиции и уходит своими корнями рационализм самого Лооса – это рационализм и 
крестьянина, и ремесленника.
      В статье 1913 года «Правила для тех, кто строит в городах» Лоос попытался 
показать, какие уроки можно извлечь из народного искусства:
      «Обращай внимание на формы, в которых строит крестьянин. Потому что они 
есть квинтэссенция прадедовской мудрости. Но изыскивай обоснование формы».
      «Не строй живописно. Предоставь это действие стенам, горам и солнцу».
      «Думай не о крыше, а о дожде и снеге».
      «Будь искренен. Природа дружит только с честностью».
      «Не бойся прослыть несовременным. Изменения старого способа строительства 
возможны лишь тогда, когда они означают улучшение, иначе лучше оставаться при 
прежнем способе».
      В этих правилах, похожих на афоризмы, ясно выражен рационалистический дух 
творческого метода, которым руководствовался Лоос. Это функциональный метод, 
утверждающий великую традицию верности практическим запросам потребителя. Но 
как художник Лоос убежден еще в необходимости корректировать эти запросы в 
соответствии с эстетическим идеалом времени.
      Народной традицией можно назвать и использование открытых балочных 
деревянных потолков в квартире. Отделка каминной ниши кирпичом – возможно, тоже 
прием, возникший не в изысканных жилищах аристократов.
      За тридцать пять лет Адольф Лоос создал около полусотни жилых интерьеров 
в квартирах доходных домов репрезентативного типа. Уже в первых своих 
интерьерах Лоос руководствовался принципом безорнаментальности. Он отстаивал 
этот принцип в своих публикациях и неуклонно следовал ему на практике. Среди 
наиболее интересных ранних интерьеров – квартира Гуго Габерфельда (1899), 
квартира Леопольда Лангера (1901), собственная квартира в Вене (1903).
      В относительно скромной квартире Лангера Лоосом выполнен интерьер 
столовой. Мастер понимал, что в современных городских квартирах неизбежно 
разнообразное использование одних и тех же помещений, он наблюдал это и в 
Америке. Столовая квартиры Лангера является одновременно и кабинетом. Она 
состоит из двух комнат, связанных широким открытым проемом, образовавшимся на 
месте убранной стены. С двух сторон комнаты находятся разные по высоте ниши. В