«Самый большой успех в моей жизни я пережил в 1939 году с „Адской 
машиной“ Кокто, — утверждал более полувека спустя Жан Маре. — Нас вызывали 35 
раз. И тогда я сказал: „Опустите железный занавес, чтобы зрители наконец поняли,
 что спектакль окончен“. Но и железный занавес поднимали и опускали три раза, 
так как публика буквально цеплялась за него».
      В 1940 году Маре — шофер воинской части, квартирующейся в Мондидье. Затем 
его посылают на наблюдательный пункт. Позже Маре скажет: «Я не бежал от 
героизма, но героизм упорно бежал от меня». Петэновский мир застал его на 
положении штатского в городе Ош. Маре возвращается в Париж. Но «Трудные 
родители» запрещены новой администрацией, и Жан решает поставить «Британника» 
по пьесе Расина.
      Маре считал, что «это пьеса о формировании характера, и было бы ошибкой 
сразу же показать Нерона как непривлекательного человека». Только борьба, 
происходящая между уважением к авторитету матери и любовью к Юнии, 
предназначенной Британнику, делает из него к финалу пьесы чудовище.
      «Когда я ставил „Британника“ и „Андромаху“, — вспоминал много лет спустя 
актер, — я пытался добиться наибольшей естественности в декламации и 
ликвидировать напевность александрийского стиха. Это вызвало скандал. Мнения 
зрителей и прессы разделились. Однако мне не кажется, что все это вело к 
разрыву с традициями французского театра. Я хотел только обновить их, 
приспособить к нашему времени».
      Спектакль пользовался бесспорным успехом. Правда, среди критиков 
раздавались голоса, что «так нельзя ставить Расина». Другие называли Маре 
новатором, борцом против одряхлевших канонов, приветствовали его запреты на 
«певучесть» и «музыкальность» в произнесении стихотворного текста, цитировали 
его возглас: «Музыкальности хватит в самих стихах!»
      На генеральной репетиции «Британника» Марсель Карне предложил Маре 
главную роль в своем фильме. Но настоящей звездой он стал после выхода на 
экраны картины «Вечное возвращение» (1943) по сценарию Кокто. Эта лента 
навсегда определила двойственность его амплуа: с одной стороны — неотразимый 
любовник, с другой — актер элитарного кино. В основу фильма положена старинная 
легенда о Тристане и Изольде, только перенесенная в современный мир. Тристан 
становится Патрисом, а Изольда — Натали. Эта романтическая картина о несчастной 
любви и о наказании за нее не могла оставить равнодушными сентиментальных 
французов.
      С первого же дня парижского восстания Маре — самый активный его участник. 
В 1944 году он записывается в танковый дивизион генерала Леклерка. Маре 
награждают Военным крестом и орденом Почетного легиона. Со спокойной совестью 
Жан возвращается к работе в театре и кино.
      В эти годы он едва не женился на актрисе Миле Парели. Но она была безумно 
ревнива. Как вспоминал сам Маре, невозможно было даже спуститься за сигаретами, 
чтобы она не учинила ему допрос.
      После красивой легенды «Вечное возвращение» Кокто и Маре предложили 
зрителям фильмсказку «Красавица и чудовище» (1945). Маска Чудовища 
наклеивалась на кожу лица в течение пяти часов, не менее болезненной процедурой 
было снятие грима, потому что маску приходилось буквально сдирать с кожи. 
Зрительский успех «Красавицы и чудовища» был наградой самоотверженному актеру.
      В 1947 году Маре сыграл в фильме плаща и шпаги — «Рюи Блазе» (1947) 
Бийона и Кокто. Он исполнил сразу две роли: утонченного гранда Рюи Блаза, 
выбившегося из низов, и добровольно оставившего свет благородного разбойника 
Дона Сезара де Базана.
      Настоящим шедевром оказался следующий фильм Кокто — «Орфей» (1947). Жан 
Маре сыграл лучшую роль в своей жизни. Действие древнего мифа Кокто переносит в 
действительность. В образе Орфея обычно присущие героям Маре энергия и 
мужественность сменяются поэтической одухотворенностью, а дерзкая 
целеустремленность — властным влечением к любви — фатуму. Его партнеры — Мария 
Казарес, Франсуа Перье и Мари Деа — то есть все созвездие исполнителей, с 
поразительной тонкостью и точностью воплотили загадочные предощущения, строгую 
законченность поэтической мысли, идею роковой связи любви со смертью.
      В 1948 году Кокто возобновил спектакль «Трудные родители». Маре играл 
вместе с Ивонной де Брэ. Спектакль прошел с оглушительным успехом. Газеты 
писали: «Вот вся правда об отношении матери и сына». Кокто перенес пьесу на 
большой экран. Но одно дело театральные подмостки, другое — кино. Здесь мать 
Мишеля очень сильно смахивает на его бабушку. Постарел за прошедшие десять лет 
и сам Маре. Теперь ему уже приходилось изображать молодость, «играть» ее. 
Критика, принявшая фильм более чем благосклонно, особенно выделяла дуэт Мишеля 
с матерью — сцену признания из первого акта. Порывистый и одновременно 
задумчивый, сыплющий словами и затаенно прислушивающийся к самому себе, Маре в 
этом эпизоде оказался достойным партнером знаменитой актрисы.
      В 1949 году на экраны выходит еще одна картина Кокто — «Двуглавый орел», 
в котором Маре исполнил роль Станисласа.
      Во французском кино появляются новые звезды — Брижитт Бардо и ЖанПоль 
Бельмондо. С первой из них случай сводит Маре на самой заре ее карьеры, в 1954 
году. В фильме «Будущие звезды» он играл педагога консерватории, а Бардо 
изображала влюбленную в него ученицу. «Жан Маре создал прекрасный образ артиста,
 стремящегося заглушить свою боль работой…» — писал рецензент.
      Успех не вскружил ему голову, как и многочисленные награды и призы. Он 
считал, что важно делать добро. Именно он с Фернанделем в конце 1950х создал и 
несколько лет возглавлял Общество помощи актерам, потерявшим трудоспособность 
изза болезни или несчастного случая.