Во Франции он играл в «Короле Енисейских полей» (1934), о котором он 
сказал: «Я подписал контракт, не прочтя сценария. А когда он оказался у меня в 
руках, выяснилось, что это тот самый сюжет, от которого я отказывался в течение 
десяти лет». В Голливуде Китона снимали лишь в короткометражных картинах. Его 
несчастливая звезда привела Бастера даже в Мексику, где он снялся в фильме «Пан 
на Луне» (1946), и в цирк — он дал в парижском цирке Медрано несколько 
представлений, вернувшись к старой профессии мима.
      В 1950 году Билли Уайлдер дал ему в фильме «Сансет Бульвар» эпизодическую 
роль одного из голливудских «призраков», возникающих перед Нормой Десмонд.
      Затем Бастер Китон появляется в «Огнях рампы», где он и Чаплин исполняют 
эксцентричный музыкальный дуэт. В первый и последний раз два величайших 
комических актера немого кино снялись в одной картине. Китон играет близорукого 
развалинупианиста, на которого, стоит ему усесться за инструмент, лавиной 
обрушиваются кипы нотных листов.
      Пригласить Китона было со стороны Чаплина благородным жестом: тот уже 
много лет как не снимался в комедиях и публика почти успела его забыть. Вся 
съемочная группа пришла в восторг, убедившись, что на сцене Чаплин и Китон 
превратились в двух старых комиковпрофессионалов, каждый из которых стремится 
затмить другого.
      Успех на телевидении поправили дела Китона. Он смог переиздать свои 
старые фильмы. Их демонстрация завершилась полным триумфом. Критики снова 
открыли Китона, осыпав заслуженными похвалами. Его ретроспективы в Венеции и во 
Французской синематеке вернули ему заслуженную славу гения. Несмотря на возраст 
и подорванное здоровье, теперь ему предлагали в фильмах главные роли (а не 
работу статиста, как в картине «В восемьдесят дней вокруг света», 1956, 
режиссер М. Андерсон).
      В 1957 году фирмой «Парамаунт» был поставлен фильм о жизни актера. Роль 
Китона исполнял малозначительный актер Доналд О'Коннор, а сам Бастер был 
«техническим консультантом». Следует также упомянуть об эпизодической роли 
Китона в картине Крамера «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир».
      В 1963 году актеру и режиссеру Бастеру Китону был вручен специальный 
«Оскар» за вклад в киноискусство. Киноведы пытались разгадать его феномен. 
Китон никогда не улыбается, но реагирует и притом очень точно: он боится, 
удивляется, сердится. Теоретики, изучавшие этот феномен, пришли к выводу, что 
Китон таким образом хотел добиться контраста между гротесковофатальными 
приключениями, в которые попадает герой, и абсолютным отсутствием его реакции.
      «Бастер Китон построил свою комическую игру на невозмутимости, — пишет 
французский киновед Ж. Садуль. — „Человек, который никогда не смеется“ обязался 
даже по контракту не улыбаться ни в фильмах, ни в общественных местах. Его 
бесстрастное хладнокровие резко контрастировало с экстравагантными ситуациями, 
куда его вовлекали. Слабый и удачливый, как Чарли, выдумщик, мастер на все руки,
 меланхолик, он выглядел убежденным в абсурдности мира и жизни, был готов все 
принять и все преодолеть. Однако он редко становился жертвой абсурдных ситуаций,
 страдая больше от механических средств, входящих в набор комического реквизита 
клоуна».
      Зал Венецианского фестиваля в 1965 году, на «Ретроспективе Китона», 
устроил ему пятнадцатиминутную овацию.
      Он не жаловался на судьбу. На закате жизни Китон давал многочисленные 
интервью. Он охотно рассказывал, как делались те или иные сцены. Он говорил, 
что в его лучших полнометражных фильмах есть слабые места и паузы. Китон, 
артист и ремесленник в лучшем смысле этого слова, любил «хорошо сделанную 
работу» и был понастоящему скромен. Он считал, что так и не достиг 
совершенства.
      Неподражаемый Бастер Китон скончался 1 февраля 1966 года после съемки 
печальной короткометражки «Фильм» (1965), снятой Алэном Шнейдером по 
оригинальному сценарию Сэмюэля Беккета.
      
БОГАРТ ХЭМФРИ
(1899—1957)
      
      Американский актер. Снимался в фильмах: «Окаменевший лес», «Мальтийский 
сокол», «Касабланка», «Иметь и не иметь», «Африканская королева» (премия 
«Оскар»), «Мятеж на „Кейне“» и др. 
      
      Хэмфри Богарт родился 23 января 1899 года в НьюЙорке, в весьма 
обеспеченной семье — отец был хирургом, мать издавала модный журнал. Позже 
актер говорил, что появился на свет на Рождество, 25 декабря. Хэмфри учился в 
одной из привилегированных частных школ, откуда его не раз выгоняли за прогулы.
      Неожиданно Богарт увлекся театром. К двадцати годам он сыграл в 
нескольких постановках небольших пьес на Бродвее. Много времени Хэмфри проводил 
перед зеркалом, отрабатывая презрительные усмешки, угрожающие оскалы и 
саркастические улыбки. Несмотря на отвращение к грязным ругательствам, уснащал 
речь непристойной бранью.
      Как и многие актеры, он отправился за славой в Голливуд, но потерпел там 
унизительное фиаско, сыграв лишь несколько крошечных ролей (плейбоя, моряка, 
влюбчивого летчика).
      Времена Великой депрессии застали его в НьюЙорке. Богарт брался за любую 
случайную работу, даже давал сеансы одновременной игры в шахматы — по 50 центов 
за победу. «Однажды он пришел домой окрыленный, — вспоминает Мэри Бэйкер, 
подруга Богарта, ставшая позже его коммерческим агентом. — Ктото предложил ему