И словно наперекор этому мнению, Тарковский закончил в 1979 г. свой
самый известный и популярный фильм "Сталкер", поставленный по фантастической 
повести братьев Стругацких "Пикник на обочине". Произведение
это также не случайно привлекло внимание Тарковского. Речь в нем идет о
некой заповедной Зоне, возникшей на Земле после вторжения неизвестного
космического тела. Зона строго охраняется, так как полна соблазнов и ловушек. В 

ней действуют не обычные физические законы, а таинственные и изменчивые 
механизмы чужой природы. Зона постоянно привлекает ученых,
авантюристов и мародеров: там находят много странных предметов, которые
можно хорошо использовать или продать. Появляется даже особая полууголовная 
профессия незаконного проводника по Зоне - сталкера. "Гвоздь" Зоны
и главная ее приманка - таинственный золотой шар, исполняющий желания. В фильме 

Тарковского от сюжета повести почти ничего не осталось. По
сути дела, кроме общей идеи между двумя этими произведениями нет ничего
общего. Вместо протяженного во времени (в повести - нескольких лет) рассказа о 
жизни Сталкера, в фильме показан только один его поход вглубь Зоны
с двумя спутниками - Писателем и Профессором, которых он ведет к заветному 
золотому шару.

Все акценты у Тарковского также значительно смещены. Чудесный мир
Зоны, игравший у Стругацких ведущую роль, в фильме себя никак не проявляет. ("В 

"Сталкере", - писал Тарковский, - фантастикой можно назвать
лишь исходную ситуацию... но по сути, в том, что происходит с героями,
никакой фантастики нет. Фильм делается так, чтобы у зрителя было ощущение, что 
все происходит сейчас, что Зона рядом с нами".) Как и в "Солярисе",
фантастическое само по себе режиссера не занимало. Во главу угла им ставятся 
нравственные вопросы. Здесь впервые поднимается тема душевного омертвения, 
которая станет в дальнейшем главной для Тарковского. Сталкер (в
повести это человек энергичный и волевой) в фильме выведен убогим, почти
юродивым мучеником. Профессия обратила его в настоящего апостола Зоны:

пребывая в ней, он испытывает какое-то противоестественное, мучительное
счастье, но возвращается обратно под свой нищий кров вечно неудовлетворенным. 
Оба его спутника также в той или иной мере ущербны и нравственно
не полноценны. Поэтому глубоко символичен конец картины: добравшись с
огромными трудностями до заветного шара, герои не обнаруживают в себе
достаточно сильной мысли, страсти или желания, чтобы испытать возможности 
таинственных сил - они не решаются ни осуществить свою волю, ни
испытать свою веру и уходят от чуда, возвращаются из Зоны такими же, какими 
сюда 
пришли.

Работа над "Сталкером" была необычайно долгой, трудной и конфликтной. Но она 
стала несомненной удачей. Фильм сразу сделался сенсацией отечественного проката 

и обратил на себя внимание западного зрителя.

Следующий фильм - "Ностальгия" (1983) - Тарковский снял в Италии.
Картина развивала старую тему, не раз поднимавшуюся в русской литературе, - о 
взаимоотношении России с Западом. Тарковский подошел к ней, по
своему обыкновению, своеобразно. В фильме русский поэт Горчаков (его играет 
Олег 
Янковский) приезжает в Италию в поисках документов о русском
крепостном музыканте Сосновском, вынужденном в старые времена поки

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ

639

нуть Россию. Горчакова сопровождает влюбленная в него переводчица -• 
золотоволосая итальянка Евгения. Взаимоотношения с ней, так и не закончившиеся 
романом, и воспоминания о доме, семье - это внешняя канва фильма.
Но интересует Тарковского не это. Главное заключается в дилемме, которая
стояла перед русским музыкантом, вынужденным оставить Россию. Она откликается и 

в судьбе самого Горчакова столь любимым Тарковским мотивом
двойного путешествия - поездка в Италию становится для героя ленты таким
же путешествием к самому себе, каким был в прежних фильмах полет к планете 
Солярис или путь в Зону. Ностальгия, как тоска по родине, составляет
как бы первый слой фильма. Она постоянно присутствует в воспоминаниях
Горчакова о доме, о жене. ("Я хотел рассказать о русской ностальгии, - писал 
Тарковский, - том особом и специфическом состоянии души, которое
возникает у нас, русских, вдали от родины".) Но вместе с ностальгией, вслед
за ней, входит другая тема - расширительный мотив всеобщего несовершенства мира 

или мировой скорби, кризисного состояния современного человека, который весь