скорее созерцателем, чем героем, а если участвует в событиях, то не на главных 
ролях. Перед его глазами проходит без прикрас вся русская жизнь: с
тайными языческими праздниками, казнями, преступлениями, усобицами и
татарскими налетами. Переживая от события к событию все боли и радости
родной земли, через тяжелые творческие искания и сомнения идет Рублев к
главному творению своей жизни - гениальной "Троице". Структурно фильм
распадается на несколько отдельных, не связанных между собой сюжетом
новелл или фресок русской жизни. Всего их восемь; первая - "Скоморох" -
относится к 1400 г., последняя - "Колокол" - к 1423. (Первоначально Тарковский 
хотел начать с 1380 г. - с Куликовской битвы, но денег не хватило,
и от этой новеллы пришлось отказаться.) Картина была окончена в 1966 г,
тогда же показана кинематографической общественности Москвы и произвела 
ошеломляющее впечатление. Такой живой, сложной, многофигурной панорамы 
древнерусской жизни на советском экране еще никогда не бывало.
Однако трагедийная жестокость авторского взгляда многим показалась 
неоправданной. Тарковского обвиняли в отсутствии оптимизма, в недостатке 
гуманизма, в избытке жестокости, в смаковании наготы и чрезмерной растянутости 
отдельных эпизодов. Из первоначального монтажа Тарковскому пришлось вырезать 
почти 400 метров. Но многих замечаний он не принял, и
выход "Андрея Рублева" замедлился. Советский зритель увидел его только в
1971 г., причем фильм сразу стал классикой и с тех пор уже не сходил с
экранов (За рубежом картина появилась двумя годами раньше и заслужила

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ 637

самый восторженный прием. Показанный вне конкурса на Каннском фестивале, 
"Рублев" был отмечен особым призом критики.)

В то время когда его третья картина появилась в прокате, Тарковский
работал над экранизацией фантастического романа известного польского писателя 
Станислава Лема "Солярис". Роман этот привлек его глубоко философской 
постановкой проблемы нравственности и ответственности человека
за свои поступки. Главная проблема "Соляриса" - это проблема контакта с
гигантским познающим разумом - Океаном, покрывающим далекую планету Солярис. 
Океан, изучая людей - обитателей космической станции, - выуживает из их 
подсознания темные воспоминания (соблазны, вожделения,
подавленное чувство вины - все, что их мучает) и материализует эти образы
в нейтринные подобия. Таким образом, человек как бы вновь оказывается
перед воплощением своих грехов. В высшем, философском смысле Солярис -
это судьба, рок, безразличный и беспощадный, от которого невозможно уйти.
Свой фильм Тарковский подчеркнуто противопоставил популярной тогда
"Космической Одиссее" Кубрика. Если главный герой Кубрика - техника,
воплощающая разум человека, то Тарковского в его киноистории о мире будущего 
меньше всего интересовала техническая и фантастическая сторона происходящего. 
Он 
озабочен другим вопросом: с чем человечество отправится в
путешествие к звездам? Что принесет оно в космическое пространство - жестокость,
 
холодный прагматизм или разум и человечность? На нравственных
проблемах Тарковский и акцентирует свое внимание.

По окончании "Соляриса" (1972), Тарковский начал снимать "Зеркало" -
фильм, наиболее полно выразивший его авторскую личность. Картина имеет
сложную структуру. В ней два плана: первый - воспоминания героя о своей
матери, в одиночку воспитывающей сына (они состоят из множества отдельных 
эпизодов), и второй - отношения героя с женой, в размолвках и душевной путанице 

разрыва почти зеркально отражающих разрыв родителей (это
подчеркивается тем, что актриса Маргарита Терехова играет в "Зеркале" и
мать, и жену героя). Пройдя через разные времена, любовь оказывается одинаково 
хрупкой и оставляет женщину перед лицом жизни с детьми на руках и
с неизбывной любовью к ним, которая так же обманет, когда она сама станет
старой, а дети взрослыми. "Зеркало" - самый иносказательный фильм Тарковского. 
Повествование в нем построено на изощренных, зыбких и таинственных ассоциациях, 

метафорах, намеках. Сняв множество отдельных, бессвязных эпизодов, Тарковский 
принялся их монтировать. Это оказалось самым трудным делом. По воспоминаниям 
режиссера, картина не держалась и
никак не желала вставать на ноги - рассыпалась на глазах. В ней не было
никакой целостности, никакой внутренней связи, обязательности, никакой
логики. Монтаж картины (перестановка кадров, наложение звуковых моментов, 
стихов) продолжался семь месяцев. В конце концов фильм (к удивлению
многих) все-таки возник. Законченный в 1974 г , он был очень настороженно
встречен чиновниками от культуры. Правда, картину не запретили, но прокат
ее был столь ограничен, что долгие годы "Зеркало" являлось скорее легендой,
нежели реальным фактом нашего кино. С этого времени за Тарковским прочно 
укрепилась репутация "элитарного" режиссера, творчество которого непонятно и 
неинтересно массовому зрителю.

638