— Прежде я этим занимался.

Мое подозрение подтвердилось.

— И все еще разъезжаете?

— Нет, панорама свернута до открытия осеннего сезона. Я сейчас помогаю 
разрабатывать материалы к «Путеводителю для туристов», который нынче летом 
собирается издать Пароходная компания Септ-Пол—Сент— Луис в помощь 
путешественникам, едущим по их линии.

— Когда вы говорили о Скале Девы, вы упомянули о давно ушедшей Виноне, любимице 
индейских песен и легенд. Она и есть дева этой скалы? Легенда их как-нибудь 
связывает?

— Да, они связаны очень трагическим и грустным преданием. Это, вероятно, самое 
знаменитое и одно из самых трогательных преданий на Миссисипи.

Мы попросили его рассказать нам эту легенду. Он сразу переменил простой 
разговорный тон на тон лекторский и начал:

— На недалеком расстоянии от Лейк-Сити находится знаменитое место под названием 
Скала Девы; это не только живописный уголок: он полон поэтического обаяния, так 
как там разыгралась история, давшая скале это имя. Не так давно благодаря 
тамошней прекрасной охоте и рыбной ловле это место было любимым пребыванием 
индейского племени Сиукс, и в окрестностях всегда находилось много индейцев. 
Среди семей, живших поблизости, была одна семья, принадлежавшая к племени Уобаш.
 Девушку, которая дала клятву верности своему возлюбленному из того же племени, 
звали Винона (перворожденная). Но суровые родители обещали ее руку другому — 
знаменитому войну, и настаивали на их браке. К великому горю девушки, родители 
назначили день брака. Она притворилась, что согласна, и отправилась с 
родителями на скалу, чтобы нарвать цветов для празднества. Когда они пришли на 
скалу, Винона взбежала на вершину и у самого края пропасти начала укорять своих 
родителей, стоявших внизу, за их жестокость, а потом запела предсмертную песню 
и бросилась с обрыва, размозжив их вдребезги о камень.

— Размозжив кого — своих родителей?

— Ну, это действительно, как вы говорите, трагическая история. И более того — в 
ней совершенно неожиданная драматическая развязка, какой и не ожидал. Видно, 
старые, затрепанные индейские предании основательно переработаны. По берегам 
Миссисипи есть по крайней мере пятьдесят скал «Прыжок Влюбленных», с вершины 
которых прыгали отчаявшиеся индейские девушки, — но это единственный прыжок, 
который окончился справедливо и удачно. Что стало с Виноной?

— Она сильно разбилась и исцарапалась; но она все же собрала силы и скрылась, 
прежде чем власти прибыли на роковое место; говорят, что она отыскала своего 
возлюбленного, вышла за него замуж и ушла с ним в дальние края, где жила 
счастливо до конца дней, а нежная ее душа еще более смягчилась и очистилась 
после романтического происшествии, которое так рано лишило ее нежной любви 
матери и надежной защиты отца и бросило, без друзей и близких, на милость 
холодного, безучастного света!

Я был доволен, что услышал описания местности от этого лектора: они помогли 
оценить увиденное и дали возможность вообразить то, что мы не могли видеть с 
наступлением ночи.

Как заметил лектор, вся местность буквально усеяна индейскими легендами и 
преданиями. Но я ему напомнил, что обычно люди только упоминают об этом — да 
так, что у человека слюнки текут, — и предусмотрительно на этом останавливаются.
 Почему? Потому что остается впечатление, что в этих сказках масса интересных 
событий, много фантазии, — впечатление очень приятное, но оно немедленно 
рассеялось бы, если бы рассказать эти легенды. Я показал лектору целую груду 
таких произведений, собранных мною, и он признал, что это жалкий хлам, 
удивительно унылая ерунда, а я осмелился добавить, что легенды, которые он 
рассказал, тоже все в том же роде, и единственное исключение — поразительная 
история Виноны. Он согласился со мной, но добавил, что, если я разыщу книгу 
Скулкрафта, которая вышла около пятидесяти лет тому назад и, вероятно, сейчас 
распродана, я найду в ней кое-какие индейские рассказы, о которых не скажешь, 
что они лишены фабулы и фантазии, как не скажешь этого о легендах «Гайаваты», — 
которые взяты из книги Скулкрафта, — и что в этой книге есть еще много легенд, 
которые мистер Лонгфелло мог бы с успехом переложить стихами. Например, там 
есть легенда о «Неумирающей Голове». Он не может ее передать, так как многие 
подробности стерлись из его памяти, но он очень советует мне отыскать легенду и 
составить по ней более высокое мнение о фантазии индейцев. Он сказал, что эта 
легенда, да и многие другие легенды в этой книге были очень популярны среди 
индейцев в этой части Миссисипи, когда он сам сюда впервые приехал, и что лица, 
дававшие материал для сборника Скулкрафта, записывали легенды непосредственно 
со слов индейцев, и записывали совершенно точно, без всяких прикрас,