яжело вздохнул, сделал паузу и провел ладонью по лицу, словно хотел 
стереть из памяти трагические воспоминания. Потом осушил свой стакан и 
продолжил:

— Когда дикие животные мчатся по прерии или осторожно пробираются сквозь лесные 
заросли, то любое, даже самое маленькое копытце оставляет след, который не 
укроется от взгляда опытного охотника — вы все это знаете, джентльмены. Когда 
же дни, месяцы и годы бурей проносятся над головами людей или медленно, 
исподволь закрадываются в их души, то остаются следы на их лицах и в их сердцах.
 И нужно лишь научиться распознавать эти следы, чтобы прочесть книгу событий, 
сделавших из человека то, чем он стал.

Я хотел стать прилежным фермером и оставаться таковым, но река жизни увлекла 
меня совсем в ином направлении. Мэри и отец были мертвы; мать так сильно 
переживала утрату, что начала хворать, слегла и вскоре угасла. Я не в силах был 
дольше оставаться там, где некогда был так счастлив, продал ферму за бесценок 
Фреду Хаммеру, повесил на плечо ружье и отправился на Запад — как раз за неделю 
до того, как Бетти Хаммер вышла замуж за одного мулата, красивого бравого парня,
 какими обыкновенно и бывают цветные.

В те времена жизнь в Черных Кровавых Землях [55 - Индейское название штата 
Кентукки.] бурлила и была ключом, не то что сейчас; это говорю вам я, господа, 
и вы можете этому верить. Краснокожие наведывались в страну куда чаще и 
проникали значительно глубже, чем в наши дни. И нужно было держать ухо востро, 
чтобы, ложась однажды вечером спать, не проснуться поутру с оскальпированной 
головой в так называемой «Стране Вечной Охоты». И это бы еще ничего, с 
тремя-четырьмя или даже с десятком индейцев еще можно было справиться; но, 
кроме них, водился еще всякого рода белый сброд вроде «раннеров», то есть 
«бегунов», как их называют на Востоке, или бродяг, которые и в наши дни 
доставляют так много беспокойства порядочным людям. Это были парни хитрые и 
коварные, и куда более опасные, чем все индейцы от Миссисипи до Великого океана,
 вместе взятые.

Один из этих сорвиголов был особенно знаменит — сущий дьявол, молва о котором 
доходила до самого Старого Света. Вы, конечно же, поняли, что я говорю про 
Канада-Билла. А знаете ли вы, что он от рождения был не кем иным, как 
английским цыганом? Приехав в Канаду, он поначалу жил вполне сносно, занимаясь 
торговлей лошадьми. Но потом понял, что с помощь» игральных карт можно 
заработать куда больше. Он сделал ставку на «три карты» и поначалу орудовал в 
британских колониях, пока не достиг такого совершенства, что решился 
перебраться в Штаты. Теперь он действовал на Севере и Востоке, умудряясь 
обыгрывать до последнего цента самых продувных янки, а затем подался на Запад, 
где, помимо картежной игры, творил еще множество разных безобразий, которые не 
раз могли привести его на эшафот, если бы он не был настолько хитер и не умел 
вовремя отсечь главные доказательства своих преступлений. А разве со мной дело 
о