С  точки  зрения   культуры   Гималаи   никогда   не   являлись
  препятствием для контактов между странами, расположенными по разные
  стороны  от  этих  гор.  В  Гималаях  существуют  сотни   общин   и
  народностей,   выделяющихся   спецификой   своего   уклада   жизни,
  проистекающей из смешения индийской, тибетской и китайской культур.
  В различных частях Гималаев говорят на различных языках. Одно время
  я мог говорить на непальском языке, гархвали, кумаони,  пенджаби  и
  немного по-тибетски, но я так никогда и не выучил  язык  кашмирцев.
  Знание этих языков помогало мне  в  общении  с  местными  духовными
  учителями и знатоками трав.
      Июль -- лучший  месяц  для  путешествий  по  Гималаям.  Снег  и
  ледники в это время тают, и повсюду  сбегают  вниз  тысячи  водяных
  потоков. В воздухе царит приятная  прохлада,  и  люди,  знакомые  с
  природой ледников, снежных обвалов и оползней,  могут  с  комфортом
  путешествовать  при  условии  соблюдения  осторожности.  Опасности,
  подстерегающие путников в Гималайских горах, сегодня остались  теми
  же самыми, что и были всегда. Дневные лавины, стремительные  потоки
  и реки, нависающие утесы и высокие заснеженные  вершины  не  меняют
  своего опасного характера ради нужд какого-то путника. Тем не менее
  духовное наследие Гималаев уже давно побуждало  путешественников  к
  исследованию его нераскрытой мудрости. Свыше тысячи лет тому  назад
  сотни тибетских и китайских путешественников принесли в свои страны
  из Индии литературу по буддизму, и,  переведя  ее  на  свои  языки,
  обеспечили распространение  буддизма  у  себя  на  родине.  Большая
  колесница буддизма (махаяна) пересекла Гималайский хребет и достигла
  сначала Тибета,  а  затем  Китая,  значительно  обогатив  китайскую

  культуру и религию. Медитативные традиции дзена берут начало именно
  из этого буддизма, позднее перенесенного в Японию. Подлинные учения
  были переданы индийскими учителями, которые совершили путешествие в
  Тибет и Китай десять веков тому  назад.  Гималаями  и  гималайскими
  учителями  восхищались  последователи  даосизма  и   конфуцианства,
  получившие много мудрости от тех, кто странствовал  и  жил  в  этих
  горах. Принцип бездействия, на который делается  упор  в  даосизме,
  можно найти тщательно сформулированным в Бхагавад  Гите.  Концепция
  нирваны, отчетливо прослеживаемая  в  ранней  индийской  философии,
  оказала влияние на все религии Тибета, Китая,  Монголии  и  Японии.
  Сегодня Тибет -- это коммунистическая страна, из чего следует,  что
  ее древняя мудрость и основывавшаяся на ней культура исчезли. Однако
  Далай Лама и группа его последователей  иммигрировали  в  предгорья
  Гималайских гор в Индии.
      Эти  горы  были  моей  площадкой  для  игр.  Они  были  подобны
  огромным газонам, разбитым Матерью Природой таким  образом,  словно
  она лично приглядывала за ними, с тем  чтобы  ее  дети,  живущие  в
  долинах между гор, оставались счастливыми,  веселыми  и  осознавали
  цель жизни. Именно здесь можно прийти к пониманию того, что нигде в
  жизни: от мельчайшей травинки до высочайших горных  вершин  --  нет
  места печали.
      Сорок пять лет жизни и странствий в Гималаях  с  мудрецами  под
  руководством  моего  гурудевы  позволили  мне  в   считанные   годы
  приобрести такой опыт, на получение  которого  человеку  в  обычных
  условиях  потребовалось  бы  несколько  жизней.  Мне  удалось  это,
  благодаря милости моего любимого учителя, который  хотел,  чтобы  я
  самостоятельно приобретал опыт, делал выбор и принимал решения. Все
  то, что мне довелось пережить, а  также  мое  обучение  у  мудрецов
  помогли мне обрести и утвердить  внутренний  центр  осознавания.  Я
  расскажу вам о том, как я рос,  как  меня  тренировали,  о  великих
  мудрецах, с которыми я жил, и о том,  чему  они  меня  учили  не  с
  помощью лекций и  книг,  но  посредством  прямого  опыта,  описание
  которого я даю в некоторых из историй, собранных в этой книге.
      Всякий раз, когда я хочу поведать историю миру,  я  думаю,  что
  мир сам по себе есть история. Я молюсь о том, чтобы и другие смогли
  извлечь пользу из моего опыта, и именно поэтому я рассказываю о нем,
  когда читаю лекции и учу. Я всегда говорю своим ученикам: "Скажите,
  что такое есть у меня,  от  чего  бы  я  не  отказался  ради  вас?"
  Извлеките из этих духовных историй то, что может оказаться полезным
  для вашего духовного роста, и  перейдите  к  практике,  а  то,  что
  окажется выше вашего понимания, оставьте рассказчику. Даже  сегодня
  воспоминания о тех событиях вызывают прилив вдохновения в моей душе,
  и я чувствую, что Гималаи зовут меня обратно.

                       Мой гурудева и родители

      Мой отец  был  известный  знаток  санскрита  и  духовно  высоко
  развитый человек. В нашем селении преимущественно жили  брамины,  и
  они часто приходили к отцу для консультаций и обучения. Мои родители
  были сравнительно обеспеченными и щедрыми землевладельцами. Мой отец
  обычно сам не пахал свои поля, а поручал это крестьянам, получавшим
  за работу часть урожая.
      Однажды мой отец исчез, и в  течение  шести  месяцев  никто  не