Хотя Айенгар и считается почти «самоучкой», особенности его стиля были заложены 
в период недолгого ученичества у Шри Кришнамачарьи, причем «на горьком опыте». 
Имеет смысл вернуться к переломным моментам его судьбы, вынуждавшим его 
совершенствоваться в искусстве йоги. Примечательно, что история жизни Айенгара 
допускает «переписывание» по сравнению с официальной версией, несмотря на 
полное сохранение событийной канвы, но лишь при введении некоторых уточнений. 
Однако именно они являются решающими для понимания методов его собственной 
практики и преподавания йоги. Их можно обнаружить в источниках, не переведенных 
на русский язык, особенно в уникальной книге «Йогачарья Айенгар об йогачарье 
Шри Кришнамачарье». Ведь только человек, на себе испытавший неприемлемость 
освоения йоги приступом, мог ввести столько вспомогательных средств в обычной 
практике. Айенгар делал серьезный упор на «искусство осторожности», вплоть до 
идеи имитации выполнения асаны для немощных в теории йога-терапии. Кроме того, 
этот очерк оттеняет портрет самого Шри Кришнамачарьи как учителя, «один вид 
которого внушал ужас».

Сначала Шри Кришнамачарья показал Айенгару всего несколько асан, но тело юноши 
было настолько слабым и непослушным, что при наклоне он не смог дотянуться 
пальцами рук даже до колен. Тогда учитель заявил: «В этой жизни ты не будешь 
заниматься йогой. Ты анадхикарин (не избранный)», – и потерял к нему всякий 
интерес. Но случилось так, что незадолго до Международного съезда по йоге от 
Шри Кришнамачарьи сбежал лучший ученик, и демонстрировать асаны стало некому. 
Учитель снова обратил внимание на Айенгара и на следующий день показал ему 
тридцать-сорок основных асан сразу, одну за другой, коротко приказав: «Ты 
должен это сделать». Дело, конечно, не в жестокости Шри Кришнамачарьи, просто в 
данной ситуации не было иного выхода. Он научил Айенгара всем сложным прогибам 
за три дня: он был тогда еще молод и достаточно крепок, чтобы силой заставлять 
юношу прогибаться с опорой на его поднятые ноги. Слишком быстрое освоение 
прогибов в столь юном возрасте впоследствии привело к серьезным сложностям на 
подступах к пранаяме.

Итак, Шри Кришнамачарья показал начинающему ученику несколько десятков сложных 
асан, которые обычно выполняются после долгих лет регулярной практики, и у того 
было менее недели, чтобы довести их до совершенства и продемонстрировать на 
конференции. В отчаянии Айенгар умолял учителя хотя бы раз взглянуть, правильно 
ли он делает асаны, но тот решительно отрезал, что увидит все во время 
демонстрации вместе с остальными. Айенгар прекрасно понимал, что, если он 
сделает что-то неверно, то пострадает репутация самого учителя, а в индийской 
традиции это подлинная трагедия. На демонстрации он старался изо всех сил, так 
что на глазах выступали слезы, и выступление произвело огромное впечатление на 
публику, а учитель признался, что не ожидал такого результата. Именно это 
событие навсегда связало жизнь Айенгара с йогой, хотя он заплатил за это 
высокую цену, и боли во всем теле мучили его долгие месяцы. С тех пор Шри 
Кришнамачарья изменил свое отношение к Айенгару и допустил к занятиям в 
йогашале.

По признанию Айенгара, большинство трудных поз, включая стойку на руках, он 
осваивал не в процессе длительных занятий, а во время демонстраций. Обычно 
асану приходилось выполнить безукоризненно с первого раза, а объяснения 
сводились к двум-трем отрывочным указаниям. Однажды йогашалу посетил 
высокопоставленный гость из Мадраса, и Шри Кришнамачарья потребовал, чтобы 
Айенгар сделал хануманасану, которую никто из старших учеников не был в 
состоянии выполнить. Айенгар вообще не знал этой асаны, тогда Шри Кришнамачарья 
кратко описал позу, и оказалось, что речь шла о продольном шпагате. В 
результате его выполнения Айенгар повредил подколенные сухожилия, которые 
зажили лишь спустя несколько лет. Наконец, не слушая никаких возражений, Шри 
Кришнамачарья отправил Айенгара преподавать йогу в Пуну, однако два года, 
которые тот провел вместе с учителем, трудно воспринимать как серьезное 
обучение.

Айенгар неоднократно просил учителя научить его пранаяме, но неизменно получал 
отказ. Шри Кришнамачарья считал, что ему вообще не суждено заниматься пранаямой,
 ибо у него были плохо развитая грудная клетка и слабый позвоночник из-за 
болезней в детстве и чрезмерной практики прогибов в юности. Наконец, когда 
Айенгар в очередной раз приехал к гуру в Майсур, он решил тайком понаблюдать за 
его практикой. Шри Кришнамачарья делал пранаяму рано утром, а Айенгар выходил в 
сад и наблюдал за учителем через окно. В 1944 г., основываясь на том, что ему 
удалось увидеть и запомнить, Айенгар приступил к самостоятельным занятиям 
пранаямой. Первые шаги давались ему с таким же трудом, как в практике асан, 
начатой десятью годами ранее. Он был не в состоянии сделать даже один цикл 
дыхания: если он делал глубокий вдох, то сил на растянутый выдох уже не 
оставалось. Тогда он полностью перестроил практику асан и стал придавать особое 
значение наклонам вперед, которые дали позвоночнику необходимую силу и 
стабильность. Лишь через несколько лет он снова вернулся к пранаяме.

Более чем шестидесятилетняя практика Айенгара была полна трудностей не только в 
начале пути. Вплоть до 1958 г. одна напасть непрерывно сменяла другую: когда 
наметился определенный прогресс в пранаяме, Айенгар начал терять сознание в