ничего 
нет?
Я надеялась, он ответит, но он лишь жестом показал мне на дверь.

Дорога от нашего Дома к деревне шла вдоль берега, мимо скал. Идти в такое 
ненастье казалось невероятно трудно, но я, помнится, была благодарна сильному 
ветру, как бы разгонявшему беспокоившие меня тяжелые мысли. Море 
неистовствовало. Волны, как камни, дробились на острые осколки. Мне казалось, 
весь мир вокруг чувствовал примерно то же самое, что и я. Жизнь, подобно шторму,
 постоянно смывает то, что было явью всего мгновение назад, и являет миру нечто 
опустошенное и неузнаваемое. И я впервые об этом задумалась. Пытаясь 
освободиться от одолевавших меня мыслей, я быстрее побежала по тропинке, пока 
впереди не показалась деревня.

Йоридо – маленький населенный пункт, расположенный на берегу небольшой морской 
бухты. Обычно она бывала усеяна рыбаками, но в тот день я заметила лишь 
несколько возвращавшихся лодочек, напоминавших мне жучков, ползущих по 
поверхности моря. Шторм постепенно нарастал, и уже слышался его рев. Фигуры 
рыбаков становились размытыми, а постепенно и вовсе потерялись за завесой дождя.
 Я могла наблюдать, как шторм двигался вслед за мной. Первые упавшие капли 
оказались размером с перепелиное яйцо, и буквально через несколько секунд я так 
вымокла, словно искупалась в море.

В Йоридо всего одна дорога, и ведет она прямо к двери Японской береговой 
компании морепродуктов. Вдоль нее стояли дома, часть помещений в них была 
приспособлена под магазинчики. Я переходила улицу напротив дома Окада, где 
собиралась купить ладан, но неожиданно оступилась, поскользнувшись на грязной 
дороге, и упала на бок перед повозкой, на какое-то время потеряв сознание. 
Помню, мне все время хотелось что-то выплюнуть. Затем я услышала голоса и 
почувствовала, как меня перевернули на спину, подняли и куда-то понесли. По 
распространявшемуся вокруг запаху рыбы стало понятно – меня принесли в Японскую 
береговую компанию морепродуктов. Послышался шлепок. Это с одного из столов 
сбросили на пол сеть с рыбой, а меня положили на его скользкую поверхность. Я 
была мокрой от дождя, в крови, босая и грязная, одетая в крестьянскую одежду. Я 
это знала. Но я не знала того, что этот эпизод изменит всю мою жизнь. Ведь 
именно при этих обстоятельствах я впервые посмотрела в лицо господину Танака 
Ичиро.

Я видела господина Танака в нашей деревне много раз. Он жил в большом поселке 
неподалеку, но каждый день приезжал в Йоридо, где его семья владела Японской 
береговой компанией морепродуктов. Одетый в мужское кимоно и брюки, в отличие 
от рыбаков, носивших крестьянскую одежду, он своим видом напоминал мне 
изображения самураев. Его кожа выглядела гладкой и упругой, как барабан, а 
скулы поблескивали, как хрустящая корочка на зажаренной рыбе. Мне он всегда 
казался необыкновенным, и когда раньше доводилось случайно встречать его на 
улице, я всегда останавливалась и смотрела на него.

Я лежала на скользком столе, а господин Танака тряс мою голову и осматривал 
лицо. В какой-то момент он поймал взгляд моих серых глаз, зачарованно 
смотревших на него. Он мог бы пренебрежительно усмехнуться, посчитав меня 
нахальной девчонкой, или просто отвести взгляд, но продолжал смотреть мне в 
глаза довольно долго, настолько долго, что по моему телу пробежал холодок, хотя 
в помещении стоял теплый спертый воздух.

– Я знаю тебя, – сказал он наконец. – Ты младшая дочь старого Сакамото.

Даже мне, ребенку, было ясно, что господин Танака видел мир вокруг себя таким, 
каков он есть на самом деле. У него никогда не было удивленного взгляда, как у 
моего отца. Мне казалось, он замечает смолу, вытекающую из стволов сосен, и 
светлый круг в небе, в котором угадывается солнце, заслоненное облаками, и 
живет, в отличие от многих, в видимом и осязаемом мире. Я знала, он видел 
деревья и грязь, и детей на улицах, вот только у меня не было никакого 
основания думать, что он когда-либо замечал меня.

Возможно, поэтому, когда он заговорил со мной, я от неожиданности расплакалась. 
Господин Танака приподнял и посадил меня. Я подумала, что он хочет отправить 
меня домой, но вместо этого он 
сказал:
– Не глотай кровь, моя хорошая. Ты же не хочешь, чтобы у тебя образовался 
камень в желудке. Я бы на твоем месте сплевывал ее на пол.

– Вы предлагаете девчонке сплевывать кровь в том месте, где мы держим рыбу? – 
возмутился один из рыбаков.

Рыбаки очень суеверны. Особенно они не любят, когда женщины касаются всего, что 
имеет отношение к рыбе и ее добыче. Однажды утром рыбак из нашей деревни, 
увидев свою дочь играющей в его лодке, избил ее палкой, а затем протер лодку 
сакэ. Но даже этого ему показалось недостаточно. Он пригласил священника и 
освятил лодку. И все это только потому, что его маленькая дочь немного поиграла 
там, где лежала пойманная им рыба. А сейчас господин Танака предлагал мне 
сплевыват