ия искусства и японские сабли 
американским солдатам. Она и Анти жили на маленькой ферме западнее Киото, где 
открыли магазинчик. Я же продолжала жить и работать с семьей Арашино. Учитывая, 
что Джион находился совсем недалеко от меня, вы можете решить, что я часто туда 
ездила, но за пять лет я лишь однажды навестила Джион. Это произошло весной, 
спустя почти год после окончания войны. Я возвращалась с лекарством для 
маленького Юнтаро из госпиталя. Я шла вдоль проспекта Каварамачи, а затем по 
Шийо, а затем по мосту перешла в Джион.

В Джионе я узнавала многих гейш, хотя, конечно, они не узнавали меня, и я ни о 
чем с ними не разговаривала, надеясь взглянуть на Джион глазами постороннего. 
Но мне удавалось только мысленно воскрешать эпизоды из прошлого. Я шла по 
набережной ручья Ширакава и думала о том, как часто мы гуляли здесь с Мамехой. 
Рядом стояла лавочка, на которой мы с Тыквой однажды ночью сидели с двумя 
кастрюльками лапши, и я просила ее о помощи. Неподалеку проходила аллея, в 
которой Нобу отчитывал меня за то, что Генерал стал моим данной. Затем я прошла 
полквартала до поворота на проспект Шийо, где молодой разносчик уронил коробки 
с ланчами. Я чувствовала себя стоящей на сцене много часов спустя после 
окончания танца, когда пустой театр погружается в такое тяжелое молчание, как 
земля, которая укрывается снежным покрывалом. Я подошла к нашей окейе и долго 
смотрела на тяжелый висячий замок на двери. Когда меня запирали внутри, я 
хотела выйти наружу. Теперь жизнь так изменилась, что, находясь снаружи, я 
мечтала попасть внутрь. И при этом я была уже взрослой женщиной, вольной 
покинуть Джион в любой момент и никогда не возвращаться.

Однажды, в холодный ноябрьский полдень, спустя три года после окончания войны, 
когда я грела руки над кастрюлей с краской, вошла госпожа Арашино и сказала, 
что кто-то хочет меня видеть. По выражению ее лица было понятно, что это явно 
не соседка. Но можете себе представить, как я удивилась, увидев Нобу. Он сидел 
в мастерской с господином Арашино и держал в руках пустую чайную чашку, словно 
какое-то время уже общался с господином Арашино. Увидев меня, Арашино встал.

– Мне нужно кое-что сделать в соседней комнате, Нобу-сан, – сказал он. – Вы 
можете остаться здесь и поговорить. Я рад, что вы приехали повидать нас.

– Не заблуждайся, Арашино, – ответил Нобу. – Я приехал повидаться с Саюри.

Я подумала, что это невежливо со стороны Нобу и тем более не смешно, но 
господин Арашино после этих слов засмеялся и закрыл за собой дверь.

– Мне казалось, весь мир изменился, – сказала я, – но, видимо, это не так, 
потому что Нобу-сан все такой же.

– Я никогда не меняюсь, – сказал он. – Но я пришел сюда не болтать. Я хочу 
узнать, что с тобой 
случилось?
– Ничего не случилось. Разве Нобу-сан не получал моих 
писем?
– Твои письма читаются как поэма! Ты никогда не пишешь ни о чем, кроме как о 
«прекрасной журчащей воде» или подобной ерунде.

– Нобу-сан, я больше не стану тратить время и писать вам 
письма!
– Лучше не писать вовсе, чем писать такие. Почему ты не можешь просто 
рассказать мне о том, что меня интересует, например, когда ты возвращаешься в 
Джион? Каждый месяц я звоню в Ичирики и спрашиваю о тебе, но хозяйка постоянно, 
в той или иной форме, дает отрицательный ответ. Я думал, ты заболела, но, на 
мой взгляд, ты выглядишь здоровой. Что держит тебя 
здесь?
– Я каждый день думаю о Джионе.

– Твоя подруга Мамеха вернулась уже больше года назад. Даже престарелая 
Мичизоно показалась на открытии чайного дома. Но никто не смог мне 
вразумительно ответить, почему не возвращается Саюри.

– Честно говоря, не я принимаю решения. Я жду, пока Мама вновь откроет окейю. Я 
так же хочу вернуться в Джион, как Нобу-сан хочет меня там увидеть.

– Тогда позвони Маме и скажи, что пришло время открываться. Я ждал последние 
шесть месяцев. Ты разве не поняла, о чем я писал тебе в своих 
письмах?
– Когда вы говорили, что хотите моего возвращения в Джион, я думала, вы имеете 
в виду, что надеетесь меня там вскоре увидеть.

– Если я говорю, что хочу твоего возвращения в Джион, то хочу, чтобы ты 
упаковала чемоданы и возвращалась в Джион. Я совершенно не понимаю, почему ты 
должна ждать Маму! Если она не чувствует, что пора возвращаться, то она просто 
дура.

– Лишь немногие могут сказать о ней что-нибудь хорошее, но уверяю вас, она не 
дура. Она даже может понравиться Нобу-сан, если он с ней по