А. и Д. Рис. 
Наследие кельтов. Древняя традиция в Ирландии и Уэльсе
(«Энигма»,  М., 1999. Пер. с англ. Т. Михайловой)

  Введение
 ибо подобно тому как Господь прибегает к помощи нашего благоразумия наставляя 
нас на путь правды, так и мы сами должны направлять свой разум на тот путь, 
ступая по которому, обретем способность к постижению таинств Его; лишь таким 
образом сможем устремиться наш разум, сообразно способностям своим к постижению 
таинств поистине великих, а не тех, что ограничены пределами нашего рассудка
Фр. Бэкон
В каком-нибудь приходе графства Голуэи можно встретить куда больше хороших 
рассказчиков чем во всей Западной Европе. К такому выводу пришел недавно один 
ирландский фольклорист Он имел в виду умение рассказывать традиционные новеллы, 
 и в этом смысле действительно лишь отделенные районы Ирландии и западные 
острова Шотландии остаются последними прибежищами того древнего искусства в 
Западной Европе. Там еще можно встретить стариков и старух, хранящих в памяти 
полсотни, сотню, а то и больше истории о «давних временах» или про «жили-были», 
а в иных местах люди до сих пор собираются вечерами в домах, где рассказывают 
такие истории Профессиональными рассказчиками становятся обыкновенно те, кто с 
ранней юности пользовался каждым удобным случаем, чтобы пополнить свой 
репертуар и усовершенствовать манеру исполнения. Многие из собравшихся у очага 
слышат эти истории не впервые, более, знают их наизусть, хотя сами никогда не 
решатся исполнять их перед аудиторией. Впрочем, отсутствие новизны в этих 
старинных повестях ничуть не мешают слушателям наслаждаться ими вновь и вновь.
Краткое описание подобного собрания в доме фермера-арендатора оставил нам в 
конце прошлого века Александр Кармайкл. В изображенной им сцене обращает на 
себя внимание следующее простой торфяной очаг,  расположенный посреди комнаты,  
множество детей в доме  — маленькие девочки жмутся к коленям отцов,  братьев 
или родных,  мальчики сидят повсюду,  где нашли место,  хозяин дома и члены его 
семьи,  равно как и зашедшие к ним соседи,  заняты каким-нибудь домашним 
ремеслом,  например, вьют из вереска веревки для укрепления кровли,  плетут 
корзины,  прядут,  режут по дереву,  вяжут или шьют,  а при этом оживленно 
беседуют. Если случится заглянуть туда чужаку,  то ему «с присущей простому 
народу учтивостью» предлагают подойти поближе и занять место рядом с хозяином 
дома,  и именно он имеет почетное право обратиться к хозяину с просьбой 
исполнить какой-нибудь рассказ.
Свой рассказ начнет хозяин, 
если гость его попросит…
Рассказ этот,  полный описаний ярких событий и высокого пафоса,  исполнялся в 
манере «простой до трагичности,  драматичной,  приковывающей внимание 
слушателей».
Здесь,  в этих местах,  в памяти народа до сих пор живы отголоски древней 
традиции,  о которой пойдет речь в нашей книге. Но прежде чем обратиться к 
текстам старинных рукописей,  посмотрим еще раз на хранителей той же традиции в 
ее устной форме В маленькой деревушке Килриаг,  что на юго-западе графства 
Керри,  Дж Деларжи,  почетный председатель Фольклорной комиссии Ирландии (Irish 
Folklore Commission),  встретил в 1923 г «человека, стремящегося сохранить в 
своих рассказах устную традицию ирландского народа». Это был семидесятилетний 
фермер рыбак Шон О'Коналл. Нам представляется целесообразным привести здесь 
сделанное проф. Деларжи описание образа жизни этого человека и особенностей его 
мастерства.
«Пять поколений его предков жили в этих местах <…>. Сам он покидал родную 
деревню лишь однажды,  когда отправился поездом на знаменитую ярмарку в город 
Гиллорглин,  откуда вернулся домой пешком. Он никогда не ходил в школу и был 
неграмотен,  по крайней мере, с точки зрения сухой официальной переписи 
населения Он не только не умел говорить по-английски,  но даже ни слова не 
понимал на этом языке. Однако в области устной народной традиции он был одним 
из самых образованных людей,  каких мне доводилось встречать,  и память его 
представляла собой настоящую кладовую,  набитую смешными анекдотами,  
героическими сказаниями,  пословицами,  поговорками,  загадками и прочими 
образцами устного народного творчества,  бытовавшими в Ирландии лет за триста 
до его рождения. Это был подлинный художник слова,  который получал искреннее 
наслаждение,  рассказывая свои истории,  и язык его был ярок,  образен и не 
лишен своего рода литературности.
Бывая в тех местах,  я обыкновенно навещал его по вечерам трижды в неделю. Дом 
его,  низкий,  крытый соломой,  состоял всего из двух комнат одна служила 
кухней,  и в ней же делалась вся домашняя работа,  а в другой была спальня. Над 
спальней находился чердак,  где стояла еще одна кровать и хранились рыболовные 
снасти,  детали старых прялок и прочий хлам, который с годами неизбежно 
скапливается в фермерском доме.
Посреди кухни был очаг,  где горел торф,  а по бокам от него  —  небольшие 
каменные сиденья,  с них можно было бросить взгляд в закопченный дымоход и 
увидеть мерцающие звезды. Справа от очага стоял чисто выскобленный стол из 
сосновых досок,  а за ним, в углу,  лежал большой мешок соли для засолки рыбы. 
На этом мешке я обычно и устраивался,  прислонясь к столу,  и здесь под 
диктовку моего друга записал не менее двухсот занимательных историй. Прежде чем 
мы начинали работать,  я помогал Шону и его жене навести в доме порядок 
подметал пол и посыпал его чистым песком приносил охапку торфяных брикетов и 
зажигал масляную лампу. В мои обязанности входило также выгонять кур,