совершенствуется наш язык».
    Ключ к психологии собаки — удивительная способность к двигательному 
предвижению. Собака мысленно (не знаю, как иначе сказать) продолжает каждое 
ваше движение, в том числе и те мельчайшие, в которых вы сами себе не отдаете 
отчета. Она их видит словно под микроскопом; и, наверное, не только видит... 
Легко понять, почему у нее развилась из рода в род такая способность: она и 
охотник и сторож. В какие-то доли секунды должна определить, как поведет себя 
другое животное, другая собака, человек,— очень конкретно: куда побежит, что 
сделает — ударит, укусит?.. Определить тактику... Ваша собака лучше вас знает, 
свернете ли вы направо или налево, пойдете по дороге далеко или только 
несколько шагов, а потом обратно. Отсюда и животная квазителепатия а-ля Дуров. 
Бульдог Дези, выделывавший по мысленным приказам невероятные антраша, ввел в 
заблуждение самого Бехтерева.
    Из непрерывного, предвосхищающего двигательного прогнозирования получается, 
между прочим, и типичный собачий бред отношения: полнейшая убежденность пса в 
том, что ежели вы приближаетесь к нему в момент, когда он занялся костью, 
значит, вы вознаме-
    29
    рились отнять у него эту кость. Основания на то: во-первых, кость вкусная; 
а во-вторых, раз вы делаете одно движение, значит будет и следующее, в том же 
направлении... И приходится зарычать, а коли не понимаете, то и тяпнуть.
    Настоящее общение с животным есть высокоинтеллектуальный процесс, ничуть на 
менее сложный, чем общение с человеком. Это искусство особо дается именно тем 
людям, которые в общении с себе подобными далеки от успеха.
    Шизоидные и умственно отсталые дети нередко относятся к животным с особой 
любовью и пониманием — и пользуются взаимностью (как тургеневский Герасим...). 
Когда человеческие каналы общения чем-то подавлены, древние, прачеловеческие 
высвобождаются, действуют полной мерой...
    В современной цивилизации интеллект ограниченно отождествляется с развитием 
словесно-логическим, речевым. Но есть интеллект и внеречевой: двигательный, 
чувственный, эмоциональный — то, что может быть несравненно выше у 
какого-нибудь идиота. Нечто издревле темное, но с перспективой...
    Охотник с собакой, всадник на лошади — бессловесное взаимодействие, 
совершенное взаимопонимание в рамках поставленной цели. Но общение с животным 
подобно любовному, оно не сводимо ни к какой общей задаче; оно, скорее, подобно 
музыке — не разыгрываемому дуэту, а совместной импровизации, в которой действия 
координируются лишь частично. Так общаются люди с дельфинами.
    То же самое — у кроватки младенца месяцев от двух до семи. Если вы 
застанете его в хорошем настроении и удастся войти в общение без сюсюканья, вам 
будет подарена уйма взглядов, улыбок, непередаваемых звуков, которые родят в 
вас сонм откликов... Отойдите, и все исчезнет. Вас тянет к нему снова. 
Вернитесь — и вы опять почувствуете себя в другом измерении, растворитесь...
    ЭГО. Из зарисовок. «Сквозняк»
    Жизнь моя похожа на постепенное (с провалами) просыпание и воспоминание. И 
на засыпание, и на забвение тоже...
    30
    С рождения (до?..) знал страшно много, знал все или почти все, да, да, 
помню — только забыл, что именно... Я родился, чтобы всем все рассказать, 
поведать, всем-всем! Мама рассказывала со смехом («А расскажи, какой я был 
маленький?»),— что был я младенцем необыкновенно общительным, ко всем-всем-всем 
обращался из коляски на улице с вдохновенными нечленораздельными речами, что-то 
доказывал, объяснял, жестикулировал,  пел,  смеялся...
    Искал язык?
    Да — и когда стал рисовать, и первые попытки самостоятельного музицирования 
и фантастические сочинения...
    Но — понятный парадокс — забывание содержания по мере овладения формой. 
Языками, которые мне предлагали, я ЗАБЫВАЛ — забивал память Сущего.
    Учили чужому. Встречался и со своим, но не узнавал, только чувствовал. Все, 
что усваивал, было лишь ВОСПОМИНАНИЕМ.
    Поражало учителей (но не меня самого) знание значений ранее не знакомых, 
казалось бы, иностранных слов.
    ...Понимаю теперь: я и должен был забыть Э т о — чтоб снова вспомнить — на 
языке тех, кому послан с о-о б щ и т ь.
    Всем — всем — всем! Слушайте! Смерти нет!
    б. Ваше эхо
    «Каждый человек,— писал Фрейд,— имеет в своем подсознании аппарат, 
позволяющий улавливать состояния других людей, иначе говоря, устранять 
искажения, которые другой человек вносит в выражение своих чувств».
    Наверное, это и чувствовал Лафатер и прочие челове-ковидцы. Как безошибочно 
нечто в нас фиксирует малейшие нюансы заискивания, раздражения, пренебрежения, 
зависти, вожделения... Как трудно и рискованно выводить это в плоскость 
рассудочного анализа: море нюансов, а истина в оттенке. Общение многоканально, 
-слова говорят одно, интонации другое, глаза третье, руки четвертое, все 
поведение в целом — что-то совсем  иное...
    31
    Идя вглубь, к мозговым механизмам, мы подходим к биологическому 
первокирпичику социальности. В другой книге я назвал этот биомеханизм мозговым 
эхом.
    Эхо-механизм обеспечивает память, поддерживает непрерывность психической 
жизни и глубоко связан с эмоциями.