3)   на основании вокальных характеристик испытуемой  сообщаются детали  ее 
 внешности,  биографии  и личной жизни, чем в 99 процентах случаев достигается 
заинтересованность  в  продолжении эксперимента;
    4)   назначается визуальное свидание, во время которого результаты 
эксперимента подвергаются контрольной  проверке.
    Данные об окончательных результатах пока еще не обработаны статистически, 
так что сообщить о них я ничего не могу. Имеется, однако, гипотеза, согласно 
которой результат третьей ступени основывается преимущественно на эффекте 
неопределенности, он же таинство демагогии, о котором смотрите выше. 
Эксперименты были прерваны после того, как коллега нарвался: одна из испытуемых 
уже на первой стадии сообщила ему такие подробности о его психофизическом 
облике, что ему пришлось срочно доставать путевку в психоневрологический 
санаторий. Телефонный невроз у него продолжается до сих пор: звонить он 
решается только хорошо знакомым людям, да и то после долгих раздумий и 
колебаний, испытывая при этом сердцебиение, сухость во рту и неприятную дрожь в 
коленках.
    Итак, гипотеза о звонивших; первый голос: интраверт и шизотимик, 
меланхолический холерик, возможно, невротик, интеллектуален, вряд ли хороший 
тактик в жизненных взаимоотношениях; может быть, склонен к романтическим 
увлечениям; по внешности не может быть мужланом, о росте и комплекции ничего 
определенного сказать не могу. Второй голос: во внешности сильно выражен 
мужской компонент, экстраверт, реалистичен, уверен в себе.
    Комментарий. Что же несет в себе голос — если отвлечься от содержания речи 
и явных интонаций? А ведь действительно порой лишь несколько слов по телефону — 
и вот диагноз, прогноз и стратегия. Но все это на 90 процентов на уровне 
безотчетного человеко-ощущения   (слухового).
    130
    По акцентам, интонациям и манере речи моментально определяется не только 
национально-географическое происхождение, не только социально-культурный статус 
— это грубо,— но и какие-то более тонкие «суб-культуральные» слои. Это тоже 
трудно выразить в словах. Каждый знает, что такое интеллигентный голос, но вот 
есть, я знаю, голос арбатский, голос коренного, потомственного жителя переулков,
 которых почти уже не осталось. Описать этот голос я не смогу, но знаю его, как 
и голос настоящего ленинградца. А есть и голосовые слои поколений. У многих 
современных пятнадцати-шестнадцатилетних, например, какая-то особая манера 
произносить шипящие с пришепетыванием: щто? — а человек старше тридцати лет 
скорее скажет:  фто?..
    Голос — живой звуковой сплав социального с биологическим — конечно же своим 
тембром и высотой выдает гормональный статус, это одна из его древнейших 
функций. По степени мужественности-женственности и по возрастной шкале — это 
ясно, и каждым чувствуется. Сохранившийся молодой тембр у старого человека — 
весьма надежный признак свежести чувственно-эмоциональной стороны психики; с 
интеллектом связь проблематичнее. Когда голос по своек.,, гормональному профилю 
вступает в противоречие с внешностью, я больше верю голосу. Иной раз чуть 
уловимая хрипотца в голосе женщины говорит больше, чем фигура, лицо (надо 
исключить, конечно, наслоения проплаканности, прокуренности, сорванность,от 
крика и т. д.).
    Голосовая ритмомелодика... Шкала «шизо-цикло», конечно, только одно 
измерение, можно выделить массу других... Внутренний Toiryc-стиль... Есть 
голоса все время падающие, все ниже и ниже, вам хочется их приподнять, 
встряхнуть (да держись же, не умирай!). А есть неудержимо летящие вверх и вверх.
.. Есть прячущиеся, исчезающие, а есть такие, при первом звуке которых вы 
чувствуете неискупимую вшгу за то, что еще живете и дышите...
    Томас Манн писал, что живой человеческий голос — это какая-то раздетость, 
что-то интимно-обнаженное. Но есть голоса-маски, совершенно непроницаемая 
звуковая броня. Может быть, более прав Достоевский, считавший, что истинная 
натура человека распознается по смеху. Ибо в этот момент, писал он, обязательно
    131
    прорвется что-то непроизвольное, что-то из самой глубины. Как бы ни бьш 
человек обаятелен, предупреждает Достоевский, поостерегитесь, если в смехе его 
слышится что-то неприятное, резкое, сдавленное...
    Если в искусство диагностики входит умение слушать голос, то владение 
собственным голосом непреложно для врачевания. Голосом можно лечить даже по 
телефону. Если у врача неприятный голос, это не психотерапевт, да и вообще не 
врач...
    Умеете ли вы слушать Голос?
    ЭГО. Из дневника
    В тебя войдет чья-то строчка, картина, музыка... И тихо вскрикнешь: «О 
Господи, как же я жил без этого, как до сих пор?.. Ведь это мое! Это всегда 
было моим, это я! Какое чудо позволяет художнику знать меня лучше, чем я сам? И 
сколько еще меня — мною не узнанного?..»
    А вот сколько — сколько людей, зверей и растений, сколько существ живых.
    Эти строчки пишу в момент очередного острого столкновения с проблемой 
неспособного ближнего. В дом с криком «спасите» ворвалась душеснобольная 
девочка... Сказала несколько слов... «Я не знаю, как дальше жить... Я ничего не 
знаю...» Назвала свое имя — и впала в ступор. Ни ответов, ни вопросов, ничего. 
Мертвенная застылость. Не надо психиатрической квалификации, чтобы понять: и 
телосложение, и лицо, и выражение — все к одному, об одном...
    ...Около часа в некоем трансе возле нее колдовал. И вот постепенно лицо 
стало светлеть, разжалась, поговорили. Ушла — почти счастливая, Господи! — Это