Никого и ничего в своей жизни не видел, не чувствовал и не сознавал, кроме 
себя. Хотя и не могу сказать, что никем больше не интересовался, не изучал, не 
любил. Но воспринимал — только себя, вернее, только ЧЕРЕЗ себя — в том числе и 
в таких, казалось бы, далеких от самосозерцания деятельностях, как гипноз,
    277
    музыкальные медитации или рисованье портретов. Как раз здесь интроспекция 
бывала наиболее напряженной и приносила, случалось, плоды в виде точного 
попадания в другое существо — ПРОНИКНОВЕННОСТИ. Для другого это было смотрением 
в него. Все, что есть живого, любовного, точного, угадывающего в моих книгах, 
рисунках, музыке, стихах,— вытащено, выловлено, высмотрено из себя.
    (11)
    Даже в моем глуповатеньком общественном аутотренинге — все, что есть более 
или менее стоящего, все, что помогало — отсюда же, из меня. Лучшее я открывал 
себе — неучу.
    (12)
    Глядя в себя, и художественно, и научно описывал всевозможные личности, 
типы, характеры, персонажи — списывал со своих внутренностей. Сочинял многих 
пациентов, писал за них письма. Много таких Я-пациентов,  Я-человеков,   
Я-докторов...
    (13)
    Но — небесный пунктир! — Очень часто случалось так, что моя выдумка 
являлась мне воплощенной — в виде самой что ни на есть реальности, это внушало 
иногда мистический ужас. Вот и К., обожженную без лица, описанную в одной из 
моих книг псев-додокументально, повстречал на другое утро после ее «сочинения» 
— в метро, на станции, где живу, идущую на меня прямо такую в точности, как мне 
пригрезилась — в той же одежде, того же роста, с той же походкой и ВЫРАЖЕНИЕМ...
 Содрогнулся, хотя .и не в первый уже раз...
    (14)
    Совпадения? Просто совпадения, каких уймы, самых фантастических совпадений?.
. Согласен: да, совпадения. Но вот только что это просто совпадения — с этим не 
соглашаюсь. Ничего не значащих совпадений не может быть — каждое совпадение О 
ЧЕМ-ТО дает нам знать. Я не смогу сейчас выразить это более четко, но верю, что 
это будет доказано Теорией Сверхизмерений, которая объяснит телепатию и 
ясновидение.
    (15)
    Люблю живое в литературе — дыхание, голос, смех, пульс, мускул, запах 
строки.
    278
    Непереводимое, недолговечное» Не долго, но вечное!
    Часто   ловил   себя   на   поразительной   внутренней ПУСТОТЕ,   
совершеннейшем  отсутствии   какого-либо содержания —  в голове, в душе_. 
Казалось, что я и всегда такой. Что нет во мне ничего, не было и не будет.
    Но переполненность ИНЫХ мгновений, когда, наоборот, слишком плотно!!!
    Дошло, наконец. Пустотность есть свойство внутреннего наоборотного зеркала: 
заглядываешь — изображение исчезает.
    (16)
    В сфере идей (не путать с идеологией) я всегда был отъявленным коммунистом 
— не признавал никакой собственности, просто не чувствовал. Спокойно и радостно 
брал чужое и позволял брать свое. Мечтаю быть разворованным до последней 
ниточки. Собственнический инстинкт в сфере духа должен быть вытравлен, иначе 
придется остаться зверьми. Чем духовней, чем выше — тем меньше частного. Кто, в 
самом деле, осмелится утверждать свою собственность на Бога? Есть, однако, 
такие универсально ревнивые личности, которые и к Богу относятся как к 
персональной зубной щетке.
    Отсюда и идеал Анонимности Добра, к которому я пришел путем множества 
откровенных духовных краж.
    (17)
    Но — возвращаясь к Интроспекции — совершенно необходимо, чтобы заимствуемое 
уже было с в о -и м. Пушкин весь состоит из заимствований, обворовал всех и вся,
 но у него нет ничего чужого, ни капельки. Мысль или чувство, выраженные другим,
 его слово, его острота, его сумасшествие, его глупость — все это и любое 
прочее должно давать, при правильном восприятии, некий знак тождества. Знак 
может иметь подобие восторга, благоговения, смеха, спокойного согласия, ужаса — 
много разных, в том числе зависть, белая или в крапинку. И вот, когда он только 
появляется, этот знак — всё: это твое, пользуйся как душе угодно. В худшем 
случае будет вторичность, которой то и дело грешили и величайшие — а в 
европейской поэзии, наверное, все после Гомера. Но если нет знака — а ты 
все-таки хапаешь из практических соображений, то тогда ты есть вор, плагиатор, 
подлец, душегубец — и
    279
    всего того хуже — бездарь. Случись чудо, что кто-нибудь по-своему напишет 
«Евгения Онегина» — мы должны пасть ниц перед небесами. Только честность перед 
собой, не проверяемая никем, кроме Бога, может дать санкцию на присвоение или 
отказ. Идея — особа эмансипированная; горе тому, кто попытается ее приковать.
    (18)
    Был ли я сам всегда в этом смысле честен? Думаю, не всегда — начинал мелко, 
опасливо, конъюнктурно, косился по сторонам, и наверняка, не припомню где и 
когда, приворовывал мимоходом и не свое. Слава Богу — свое все-таки вытащило — 
головами многих и многих. Сейчас вряд ли стоит в этом копаться, но если 
кто-нибудь из вас, мною любопытствуя, вдруг наткнется на эдакое дерьмецо —