например, мы вместе гуляли или куда-нибудь ехали. С вами возможно все! Чужое 
уже не страшно, уже полусвое.
    Как же долго я думал, что мой Дом — это мир единственный, главный и лучший 
— Большой Мир! А все Чужое — пускай себе, приложение, постольку поскольку... 
Как долго считал вас самыми главными и большими людьми на свете!
    Но вы так упорно толкали меня в Чужое, отдавали ему — и Чужого становилось 
все больше, а вас все меньше.
    Когда осваиваешься — ничего страшного, даже без вас. Есть и опасности, зато 
интересно. Здесь встречали
    23
    меня большие, как вы, и маленькие, как я, и разные прочие.
    Говорили и делали так, как вы, и не так...
    Школа моя — тоже Дом: строгий, шумный, сердитый, веселый, скучный, 
загадочный, всякий — да, целый мир, полусвой, получужой. Среди моих сверстников 
есть чужие, есть никакие и есть свои. Я с ними как-то пьянею и забываю о вас...
    Почему мой Дом с каждым годом становится все теснее, все неудобнее, 
неуютнее?
    Почему вы год от году скучнеете?
    Да вот же в чем де™о наш Дом — это вовсе не Большой Мир, это маленький! 
Только один из множества и не самый лучший...
    Вы вовсе не самые большие, не самые главные. Вы не можете победить то, что 
больше вас, вам не увидеть невидимого. Вы не можете оградить меня от Чужого ни 
в школе, ни во дворе, ни даже здесь, дома, вон его сколько лезет, чужого — из 
окон, из стен, из меня самого!.. А у вас все по-прежнему — все то же "нельзя" и 
  "давай-давай"...
    Не самые большие — уже перегнал вас, не самые сильные, не самые умные. Это 
все еще ничего, с этим можно... Но знали бы вы, как больно и страшно мне было в 
первый раз заподозрить, что вы и не самые лучшие. Конец мира, конец всему... 
Если мне только так кажется, думал я, то я изверг и недостоин жизни. Если не вы,
 давшие мне жизнь, лучше всех, то кто же? Если не верить вам, то кому же?..
    Значит, полусвой и вы?.. Где же мой мир, мой настоящий Дом?
    Где-то там, в Большом Мире?..
    Но как без вас?
    Я еще ничего не знаю и ничего не умею, а Большой Мир требователен и 
неприступен; все заняты и все занято — в Большой Мир надо еще пробиться, в 
Большом Мире страшно...
    У меня есть друзья, но они будут со мной лишь до той поры, пока не найдут 
своего Дома, мы в этом не признаемся, но знаем: мы тоже полусвой.
    „А вы стали совсем маленькими — невидимыми: потерялись.
    Я ищу вас, родные, слышите?.. Ищу вас и себя...
    Чертополох и три кустика за пустырем...
    Испорченный телефон
    О трудных родителях
    
    Дураков среди них не больше, чем среди взрослых
    — Ты маму любишь?
    —   Угу.   («Раз   в   день   люблю,   пять   раз   не   люблю».)
    В сравнении с тем, как обычно многословны родители в рассказах о детях и о 
себе, дети — великие молчальники.
    И не потому, что им нечего рассказать. Потому что некому.
    Перед ликом врача младшие трепещут, средние смущаются, старшие замыкаются. 
Как докажешь, что ты не в сговоре?
    Ответствуют, как приличествует, и могут считать, что искренне...
    Узнать, как ребенок относится к взрослым, можно отчасти по его поведению, 
глазам и осанке, отчасти по играм, рисункам, тестам и прочим косвенным 
проявлениям, но только отчасти. Кое-какую информацию можно было бы почерпнуть, 
имей мы незримый доступ к детским компаниям; но даже если бы наша 
познавательная техника и шагнула столь далеко, мы, боюсь, оказались бы в 
научном смысле разочарованными.
    В том, что касается отношений со взрослыми, с родителями особенно, дети не 
часто откровенничают и меж собой.
    Нужно еще поверить в свое право не то чтобы говорить правду, но хотя бы 
думать о ней.
    Из записей Д. С.
    Мальчик, 5 лет.
    —  Моя бабушка добрая. ТОЛЬКО ОНА НЕ УМЕЕТ БЫТЬ ДОБРОЙ.
    —  Не умеет?
    —  Нет.
    —  А как же?
    —  Она кричит.
    —   Кричит?..  И добрые  иногда  кричат.  И ты тоже, наверное, иногда, а?
    —  Когда я кричу, я очень злой. А бабушка все время кричит.
    —  А откуда ты знаешь, что она добрая?
    —  Мама говорит. (Страхи,   капризы.)
    26
    Мальчик, 7 лет.
    —  Моя мама очень хорошая и очень скучная. А мой папа очень интересный и 
очень плохой.
    —  А что в нем... интересного?
    —  Он большой, сильный. Он умеет... (Перечисление.) Он  знает...