погружающейся в первозданную глину...
    — Гештальг — это вот, а?.. Берешь кусок гипса, здоровый такой — хап, а он у 
тебя под пальцами — бж-ж, расплывается, а ты его — тяп-ляп, и получается 
какая-нибудь хреновина, да? Это гештальт?
    6 В. Леви, кн. 2
    161
    — Ну ты где-то интуичишь... Организация восприятия... Любая хреновина может 
иметь гештальт, может и не иметь, но если изменить восприятие... Возможность 
смысла, возможность значения, понимаешь? В   структуралистской  логике...
    Он прервался и жалобно на меня посмотрел.
    И вдруг я осознал: все... Тот самый обрыв. Я больше не мог за ним 
подниматься. Я уставал, задыхался, катился вниз, а он УСТАВАЛ СПУСКАТЬСЯ. Играл 
нам общедоступные шлягеры, а меж тем в висках его, выпуклых шишковатых висках с 
радарами ушей, звучали инструменты, которых нет на земле. Все дальше, все выше 
— он не мог этому сопротивляться...
    ...Но там, наверху, там холодно. Там — никого. Только призраки тайных 
смыслов и вечных сущностей, там витают они в вихрях времен и пространств... Там 
космически холодно и страшно палят сонмы солнц, никому не ведомых, и от 
одиночества в тебе застревает страх...
    Скорее же вниз, на землю, в Обыкновению, в семейный уют! Пойдем в кинотеатр 
"Заурядье" — хоть все видано-перевидано, зато тепло от людской тесноты и 
мороженое   эскимо...
    Всякий обыкновенец, не отдавая себе в том отчета, прекрасно чувствует, с 
ним собеседник внутренне или нет. Отсутствие не прощается. Почему-то вдруг, 
когда все мы стали стараться прибавить себе солидности, именно Академик 
продвинулся в отчебучивании разных штук, словно бы отыгрывал недоигранное: то 
вдруг вскочит на стол, выгнет спину и мерзейшим образом замяукает, то 
преуморительно изобразит происхождение человека из червяка, или наоборот...
    К нему перестали приставать бывшие доводилы, зато появилось нечто худшее — 
спокойное отчуждение.
    Он  пытался объяснить...
    Как раз где-то в то время его озарило. Обрушилось, навалилось:
    НЕ ВЕДАЕМ, ЧТО ТВОРИМ -
    моя теперешняя формулировка, вернее, одна из классических. А у него, всего 
лишь подростка,— вундер-киндство было уже ни причем — это было мыслесосто-янием,
    мысле-ощущением,    всеохватным,    невырази-
    162
    мым, паническим. Все вдруг начало кипеть и тонуть в голове,  какой-то 
всемирный потоп:
    НЕ ВЕДАЕМ, ЧТО ТВОРИМ!
    СЛЕПЫ!
    СЛЕПЫ  ИЗНУТРИ! НЕ ВИДИМ СЕБЯ!
    Волны самочувствия, ткань общения — сплошная стихия, в которой барахтаемся, 
топя себя и друг друга,— вот так как-то могу это выразить теперь за него, менее 
чем  приблизительно...
    А между тем — и это пронзило!— существует и ВОЗМОЖНОСТЬ ПРОЗРЕНИЯ  -
    МОЖНО! -
    видеть, понимать, совершенствовать! Можно видеть и можно ведать! И как 
можно скорее надо это у-видеть, у-ведать,   скорее!..
    Несмотря на страсть к объективности, он был уверен, как все мыслящие 
мальчики, что лишь он один озарен высшим светом, что это предчувствие, 
предзнание, предсовершенство (как легко заменить "пред" на "бред") явилось ему 
в порядке исключения, а не правила. Темная вселенская ответственность возлегла 
на его плечи...
    Ему казалось, и не без некоторых оснований, что все уже готово, что вот тут,
 в этой шишковатой коробочке, уже имеется плен! а, на которой все-все отснято, 
все "почему" и "как" — только проявить... Казалось, что даже с непроявленной 
пленки можно кое-что прочитать: если хорошенько всмотреться туда, внутрь, то 
видны какие-то летучие линии и значки, что-то вроде нотной записи, бегущей по 
экрану, то самое, что при бессоннице или температуре, если только чуть-чуть 
надавить на закрытые веки, превращается в волшебный, управляемый легчайшими 
прикосновениями калейдоскоп,— сказочная, несравненная мозговая живопись... 
Всецветное царство наук и искусств, ясновидение, будни будущего...
    —    В   психиатрии   подобные   состояния   называются, если не ошибаюсь, 
философской интоксикацией.
    —  Да, все известно... Но в данном случае диагнозом и не пахло, хоть я и 
сам в качестве психоэксперта Обыкновении (а мы все эксперты с пеленок) склонен 
был кое-что   заподозрить...
    Сказал мне как-то, глядя в сторону, почти шепотом:
    б*                                            163
    —   Знаешь... Человек  видит  сны  не  только  во  сне. Человек сны НЕ 
ТОЛЬКО ВИДИТ.
    —  А как еще? Слышит? Нюхает?
    —   Человек живет в Океане Невидимых Снов. Круглые сутки. Всю жизнь. И 
может быть, дольше...
    —   Иди  ты.  Кто сказал?  Как  это?.. Кто  всю жизнь может спать?
    —  Ну вот ты, например, хотя уже немножко проснулся... Не знаешь, что 
много-много жизней еще в тебе. Сознание   —   орган     саморазобщения,     
понимаешь?.. Я доказал.
    БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК