—  А вместе будет полтора. Понятно? Кивает.  "Полтора" написала ему на 
ладошке.
    —  Ну, хорошо. Покажи мне целый стакан. Показывает   правильно.
    —  А теперь — половину. Стоит в нерешительности.
    —  Женя,  половину. Понимаешь?
    —  Нет.
    —   Ты   что,   не  видишь?  Преред  тобой   стоят  оба стакана. В каком же 
из них половина?!
    Молчит.
    Всердцах я хватаю стакан.
    —   Видишь,   вот это половина! —  и выливаю  ему в штаны.
    Ревет. Штаны снимаем и развешиваем сушить. Зато запомнил,   представьте 
себе!
    —  Сколько я вылила тебе в штаны? Без запинки:
    —   Половину!
    Показывала Женю многим врачам, психологам. Никто
    295
    нам ничего хорошего не прогнозировал, а теперь удивляются и пожимают 
плечами: "Как так?.."
    Хочу у Вас спросить: действительно ли он олигофрен? Как дальше, на что 
рассчитывать? Есть ли у меня ошибки, какие? Очень многое недосказала. Прилагаю 
фотографию...
    (О
    ...Олигофрен ли?
    Олигофрен — малоумный.
    А малоумие — понятие растяжимое. Сколько ума нужно для жизни, никому не 
известно.
    Не пережимайте. Ощутил немножко такую опасность — в Вашей страстности, в 
стремлении к преодолению "сопротивления материала", к результатам — любой  
ценой...
    Любой? Нет, говорите Вы, не любой.
    Вот в том-то и дело, что эту цену с той, другой стороны (да и со своей) 
измерять очень трудно. Счета приходят врасплох. Эти самые результаты так нас 
увлекают, так разжигают, что мы забываем, для чего они и, главное, для КОГО.
    Не замечаем, как воспитание превращается в средство нашего самоутверждения, 
а воспитанник — в объект капиталовложения, от которого ждем отдачи. Так самый 
божеский альтруизм оборачивается самым дьявольским   эгоизмом.
    То, чего Вы уже добились, само по себе фантастично. САМОЕ ГЛАВНОЕ сын Ваш 
уже получил — Вашу любовь. И себя самого, принятого, любимого. Пусть же это не 
заслоняется частностями, даже такими важными, как нормальная речь, усвоение 
понятий, доступных другим...
    Не верите в наследственность?.. Правильно, верить в нее не надо. Но трезво 
иметь в виду.
    Вы взяли на себя этот крест по воле своей души, но позвольте же своему уму 
ее обмануть.
    Основные проблемы в ближайшем будущем: общение и уверенность. При всем том 
малом, что имеем, и многом, что останется недостигнутым,— нахождение СВОИХ 
интересов, СВОЕГО дела.
    Спокойное наблюдение. Не "тянуть", а дать выявиться. Рисовать, строить, 
мастерить, собирать? Общаться с животными, с растениями?..
    296
    Не засекайтесь на умственном развитии в узкопривычном смысле. Душевное 
несравненно важнее. И это развитие Вы даете ему сейчас.
    Опасайтесь только чрезмерной плотности отношений, однолинейной связи. 
Понимаете меня?.. Сейчас Вы у него — одно-единственное любящее и родное 
существо, больше никого. И мать, и отец, и друг, и бог — все в одном лице. 
Сейчас это необходимо — но...
    Из таких вот сверхплотных отношений и вырастают взаимные неврозы; эта 
зависимость и рождает напряженность, тревогу, чрезмерную требовательность, а 
случись что — страшную пустоту.
    И у Вас и у него, при всей единственности ваших отношений должны возрастать 
ЕЩЕ привязанности, ДРУГИЕ нити, связующие с жизнью.
    Пусть ему будут нужны, кроме Вас, другие существа, а Вы направьте, 
насколько сможете, на дорожки к ним. Так и делаете?.. Ваш дом открыт, ходите в 
гости? Включаетесь в чужие проблемы, делаете их своими? Ему уже хочется кому-то 
помогать, кроме Вас, делать что-то приятное?..
    Если так, есть надежда, что он не останется одиноким.
    (2) ДОРОГОЙ ДОКТОР,
    Женька у меня не один, как Вы подумали. Детей у меня трое. Старший служит в 
армии. А дочка тоже досталась случайно: в больнице, где я работала. Умерла ее 
бабушка, еще дядька был пьяница, она к нему не пошла. Ей было 11 лет...
    Сейчас 18, работает, готовится в МГУ на искусствоведческий. От меня 
отделилась — хочет самостоятельности, я не мешаю. Советоваться и болеть 
приходит ко мне.
    Я до сих пор жалею, что не взяла еще и двух Женъки-ных братьев, по виду 
нормальных... А Женьку увидела (подтолкнули хмурого) — сразу как холодной водой 
облили: поняла, с кем судьбу связываю. Отступать было поздно: он знал, что я 
мать. Если б я ушла, не простила бы себе никогда малодушия и предательства...
    А теперь и подавно не отступлю.
    Все Ваши замечания попали в точку. Подспудно я и сама чувствовала: