Из шахматных наблюдений: фигура, долго бездействовавшая, внезапно может 
обрести страшную силу. Для этого нужно, чтобы партия продолжалась.
    «ОДИНОЧЕСТВО БЕГУНА НА ДЛИННЫЕ  ДИСТАНЦИИ»
    В. Л.
    Мне хочется рассказать вам свою историю. Может быть, она представит 
определенный интерес...
    Отец мой сразу после войны стал жертвой ложного обвинения и пропал навсегда.
 Кроме меня, у матери было еще трое, я был старший. Была еще престарелая 
бабушка. Всю семью выставили на улицу. Мама пошла в колхоз, там в гумне нас 
приютили. Сейчас, когда рассказываешь кому-нибудь из молодежи, слушают с 
недоверием... Не верят также, например, что в колхозе после восьмого класса я 
за два летних месяца заработал себе на кепку. Они сейчас за один день 
зарабатывают больше.
    Мама пошла в доярки. За работу в то время почти ничего не платили, но она 
не умела работать плохо.
    Закончил обязательные 7 классов, дальше учиться не собирался, хотел 
работать. Но мама все-таки заставила меня
    185
    пойти в среднюю школу. Для этого надо бьию ехать в город и жить в интернате.
 Все зимы ходил в одном пиджачке, пальто не было. По выходным дням голодал. 
Дома не бьшо даже черного хлеба, питались картошкой.
    Из школьной жизни основное воспоминание — издевательства и насмешки. На 
перерывах, а иногда и на уроках в меня кидались огрызками колбасы или свинины, 
а я отворачивался и глотал слюну. (Гораздо позднее, изучая психологию, я узнал, 
что есть люди, которых действительно не задевают насмешки и издевательства. Для 
меня это бьшо невероятно.) С содроганием вспоминаю сейчас, будто это бьшо вчера,
 с какой изобретательностью надо мной, школьником, издевались взрослые дяди... 
Сколько помню свое детство и юность — всегда я, хилый, долговязый, рыжий, 
конопатый, был чем-то вроде шута при средневековом дворе. Так и свыкся с мыслью,
 что если кому-нибудь захочется поиздеваться над кем-то, то этим последним буду 
всегда я...
    Где-то в девятом классе во мне произошел перелом. Если я раньше учиться не 
хотел, то теперь решил, что буду учиться во что бы то ни стало.
    Я всегда быстро схватывал новое и с особым удовлетворением решал задачи на 
сообразительность. Читать научился сам, когда мне было всего три года, и очень 
удивлялся, что 5—6-летние дети у соседей читать не умеют. Еще до школы прочитал 
много книг, и не только детских.
    Поступил учиться в технический вуз. Жил на стипендию. Начал заниматься 
спортом, бегать на средние и длинные дистанции. Обнаружилось, что голодный 
долговязый хиляк обладает большой выносливостью. Тренировался фанатически, 
через 3 года стал чемпионом вузов города, совсем немного осталось до мастера 
спорта. Думаю, если бы лучше питался, то и мастерский рубеж покорился  бы.
    Я всегда был одет и обут хуже всех и не мог позволять себе развлечений, 
доступных другим. Это я компенсировал успехами, превосходством, победами. Не 
раз были мысли о самоубийстве, но удерживали злоба и беспредельная жажда мести. 
Злоба, дикая злоба заставляла меня сдавать экзаменационные сессии без единой 
четверки, двигаться вперед по гаревой дорожке, когда ноги отказывали, в глазах 
бьшо темно и мозг отключался. Я плакал по ночам, а утром, стиснув зубы, шел 
опять самоутверждаться.
    186
    В студенческие годы я меньше подвергался издевательствам, чем в школе, не 
было уже таких пыток. У меня был какой-то авторитет, ко мне часто обращались за 
консультациями. Но сынки родителей «с положением» не упускали случая 
продемонстрировать свое превосходство.
    Особенно драматичными стали мои дела, когда наступило время поближе 
знакомиться с девушками. Здесь у меня вообще не было никаких шансов...
    Институт закончил с отличием. В 24 года был назначен заместителем директора 
предприятия, проработал там пять лет, неплохо. Ушел: общение с людьми на этой 
должности оказалось для меня непосильным. По сей день работаю рядовым инженером 
и от всех продвижений по служебной лестнице категорически отказываюсь.
    Я должен был стать выше своего окружения по уровню развития, по кругозору, 
по эрудиции. Я должен был стать выше всех, причем так, чтобы никто в этом не 
усомнился.
    Более двадцати лет упорно занимался самообразованием — капитально изучал 
литературу, историю, философию, изобразительное искусство, театр. Всегда 
занимался одновременно не менее чем на двух курсах, кружках и т. п. Овладел 
фотографией — есть снимки, отмеченные на конкурсах. Все, за что я берусь, я 
делаю фундаментально. Владею свободно несколькими языками. Только работой над 
собой я мог отгонять разные невеселые мысли.
    Положение мое тем не менее незавидное. У меня никогда не было друзей, ни 
одного. Мне 45 лет, а я до сих пор не женат и вряд ли женюсь. Никаких навыков 
общения с женщинами, никакого умения... Да и откуда ему взяться, этому умению, 
когда с детства вырабатывалось враждебно-настороженное отношение ко всем 
окружающим. Насмешки девушек и женщин воспринимал особенно болезненно. При 
разговорах на сексуальные темы даже в мужской компании становился 
вишнево-красным.
    Менял места работы, чтобы там, где меня не знают, начинать по-другому. Но 
ничего не помогало. Последние 10 лет вообще не делал никаких попыток сближения.
    Получается, что в чем-то я ушел далеко вперед, в чем-то безнадежно отстал.
    Иногда узнававшие меня поближе задавали вопросы такого типа: «Вот ты умный,