Я даже не подозревала, что таковые существуют. Я жила, в буквальном смысле, 
низко наклонив голову, боялась посмотреть вокруг, считая, что ничего, кроме 
насмешливых взглядов, не увижу. Но с годами осмелела и огляделась...
    Оказывается, ничего страшного. Я стала наблюдать за людьми. И вдруг сделала 
открытие, что люди не одиночки, как я, и хорошо относятся друг к другу. 
Оказывается, счастье в общении. Люди улыбаются друг другу (даже этот факт был 
для меня новостью), люди ищут и находят друг у друга сочувствие и помощь. Для 
меня это было потрясающим открытием. Мне казалось, что мытарства мои кончились, 
— иди к людям, и они тебя поймут!.. Но не тут-то было. Люди, может быть, и 
поймут, только вот подойти-то к ним я не могу. Между нами стена, глухая, 
высокая. И бьюсь я об эту стену уже много лет.
    Я угрюма, пассивна и безразлична ко всему и ко всем. Я вяла и 
безынициативна. Вся внутри себя, в реальной жизни не существую. Только изредка 
всплываю на поверхность и опять погружаюсь в себя, варюсь в собственном соку. 
Мое настроение ничем не проявляется внешне. И радость, и горе я переживаю в 
одиночку. Я могу быть в прекрасном расположении духа, но только для себя. Если 
в это время ко мне кто-нибудь подойдет просто так, поговорить, мое настроение 
катастрофически падает. Я боюсь людей. У меня никогда не было близкого человека,
 друга, и я не знаю, что значит чувствовать себя как дома: дома я тоже чужая.
    Если малознакомые мне улыбаются, то хорошо меня знающие стараются меня 
избежать. Меня вроде бы и уважают в коллективе, и в то же время стараются не 
заметить, обойти. Мое общество всем в тягость, я никому не нужна. Порой 
удивляюсь, как мне удалось дожить до 33 лет, почему у меня до сих пор не 
разорвалось сердце.
    Мечтала о самоубийстве, даже давала себе срок... Извините меня за такое 
признание и не беспокойтесь: мне это не грозит. Я слишком труслива и в 
оправдание ищу отговорки. То мне жалко отца, то боюсь загробной жизни — а вдруг 
там не принимают непрошеных гостей. Недавно пришла мысль о монастыре... На 
сколько-нибудь реши-
    183
    тельные действия я не способна. Мне остается только жить, мучиться и 
мечтать о естественном конце. Я даже свой адрес вам дать боюсь. (.)
    (О
    Рад, что написали. Этот шаг, не легко, наверное, давшийся, — уже начало 
пробивания скорлупы.
    У вас открываются глаза. Вы сделали много самостоятельных открытий, а 
главное — убедились, что существуют в мире тепло и свет.
    Теперь основное — поверить, что они доступны и вам. И более того: могут 
ВАМИ дариться.
    Вы можете зажить полной жизнью, соединенной с людьми. Жизнь эта совсем 
близко, в двух шагах. Но шаги никто, кроме вас, не сделает.
    Шагпервый. ПРИНЯТЬ СЕБЯ.
    Постарайтесь ответить:
    почему я защищаюсь от внимания к себе и доброго отношения, почему я боюсь 
любви?
    На каком основании я считаю себя не похожей на других, если других я не 
знаю?
    Почему, чуждаясь людей, я в то же время так завишу от их оценок (всего 
более воображаемых)?
    Что я потеряю, открывшись, как есть, хотя бы одному человеку?
    У вас уже есть понимание своего прежнего неведения и заблуждений. Но ведь 
вы не думаете, что прозрели окончательно? Вы не знаете ни людей, почитаемых 
вами за счастливцев, «нормальных», кажущихся вам одинаковыми, ни тех, кого 
среди них множество, — вами не замечаемых, таких же, как вы, одиноко страдающих,
 жаждущих...
    Главное заблуждение — неверие в свою способность дарить.
    Шагвторой. ПРЫЖОК ЧЕРЕЗ СТЕНУ.
    Не биться, а перепрыгнуть! Перелететь.
    Вы этого еще не пробовали. Ни разу. А стена, между прочим, не такая уж 
высокая и не такая глухая, как вам представляется. Она может упасть даже от 
случайного сотрясения. Потому что это и не стена вовсе, а что-то вроде флажков 
на веревочке, через которые боится перепрыгнуть загнанный волк. Флажки вы 
развесили сами, может быть, и не без помощи родителей.
    «Иди к людям — они тебя поймут»?.. Ошибка. Опасно, вредно идти к людям за 
«пониманием». Опасно и мечтать
    184
    об этом. Нет, не потому, что его нельзя получить, понимание. Можно. Не у 
всех, не всегда, но можно, порой и с избытком, которого мы не заслуживаем. А 
потому, что при такой установке мы утрачиваем теплородность.
    Вас станут отогревать, а вы, израсходовав полученное, будете снова 
замерзать и снова искать тепла. Понимания, поддержки, участия... Путь, в конце 
которого яма безвылазная: душевный паразитизм. Похоже на наркоманию — никаких 
«поддерживающих» доз в конце концов не хватает...
    «Мне нечего дарить. Во мне лишь холод и пустота. Не могу никого согреть. Во 
мне нет света. Мне нужен внешний источник».
    Да, когда гаснем, без него не воскреснуть. Но после реанимации сердце 
поддерживает себя собственным ритмом.
    Идите к людям, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ИХ.
    И не надо беспокоиться заранее, какая там у вас в душе температура и 
освещенность. Свет вспыхнет при встрече. (.)