«заочников» — тоже.
    В. Л.
    Вашу книгу «Искусство быть собой» прочитал «вдоль и поперек». Занятия AT 
облегчились. Многое стало понятнее. Но...
    Постараюсь покороче. 48 лет, врач-хирург высшей категории. Родился в 
деревне...
    Я человек мужественной профессии, но с мнительно-тревожным характером, 
раздражителен и застенчив. С детства страдаю головными болями, страхами. Были 
детские инфекции... Затем, в институте, — невроз сердца, гипертоническая 
болезнь. Но школу закончил успешно, несмотря на хвори, занимался спортом 
(велосипед, бег, плавание). В медицине избрал самое физически трудное — 
хирургию. Работал с большой нагрузкой. Надо было помогать младшим братьям 
(пятеро из нас закончили разные институты). Изредка лечился амбулаторно, на 
курортах отдыхал, с работой справлялся, «грома» не было слышно. (...) В 
интимных отношениях терпел не раз фиаско, потерял веру в себя и остался 
холостым. Это меня не слишком тревожило (надежду все-таки не терял!).
    Беды начались с 1961 года. Приступы страха смерти. Областная больница: 
диэнцефальный синдром, астеническое состояние. В больнице в Москве в 
неврологическом отделении остановились на неврастеническом синдроме по 
гипертоническому типу. Невроз страха. (...)
    Овладев AT, стал опять оперировать. Когда нарушался сон, прибегал к химии. 
Встал опять на лыжи, на   коньки, начал снова плавать, хотя временами бывали
    162
    кризы. Почти ежегодно лечился на курортах. Сменил квартиру.
    Жил один, затем с сестрой, затем опять один. Была любовь. (...)
    Но вот 197... год, уехала «она»... Оперировать приходилось и ночью, и 
серьезное. В августе оперировал проникающее ранение сердца. Девушку спас, но 
после этого болезнь моя обострилась, опять «забуксовал». Снова «умирание». 
Перехватить такие состояния AT не удается. Коллеги стали рекомендовать оставить 
большую хирургию. В 197... году умерла мать, очень переживал. Опять скатился к 
химии. В работе перешел на поликлинический прием, а сейчас вообще не работаю. 
Боюсь всякой новой обстановки, дороги, леса. Сон без химии 3—4 часа. С вечера 
могу расслабиться и заснуть, но, проснувшись, уже не засыпаю, лежу, паникую. 
Астения нарастает. Не хожу в кино, раздражает музыка. Пишу — и то волнуюсь... 
Встает вопрос о группе инвалидности...
    Вопросы: можно ли обойтись без стационирования в психбольницу, которое мне 
рекомендовали? Как перехватывать приступы? Можно ли продолжить работу хирургом? 
Кем быть? Как быть? (.)
    Дорогой коллега!
    Думаю, вы поймете и простите задержку... Время наконец выкроилось.
    Ваше мужество в борьбе за жизнь и здоровье — и ваших больных, и свое 
собственное — достойно восхищения, но не нам с вами устраивать овации. И не 
надо извинений: пути врачебные неисповедимы, я с той же вероятностью мог бы 
оказаться у вас на столе, и вам пришлось бы на путь истинный наставлять меня... 
Вообще, не кажется ли вам, что взаимоврачебные отношения суть просто нормальные 
человеческие отношения? И даже единственно нормальные?..
    К делу.
    Не торопитесь в инвалиды. В больницу?.. Если и полегчает вам там, 
морального удовлетворения не испытаете. Основную проблему — реорганизации вашей 
жизни в духе оздоровления, телесного и душевного, внутренней перестройки — 
никакая, даже и наилучшая, больница не разрешит. Есть риск обзавестись и новыми 
диагнозами... Всякое стационирование, тем более в учреждение данного
    б*                                            163
    профиля, чревато непроизвольными отрицательными самовнушениями. Главное и 
опаснейшее — принятие психологической роли «больного». Инвалидизация самооценки.

    Все понимаете. А я совершенно уверен: вы можете продолжать работу. На 
высшем уровне.
    Диагностически вы, конечно, вполне «мой»: вполне нормальны, с вполне 
нормальным неврозом. Повышенный уровень тревожности представляется скорее 
следствием, чем причиной. «Следствием чего?» — спросите вы.
    Ответить придется уже не нашим привычным клиническим языком, а смесью 
психологического, физиологического, биологического, философского...
    Дисгармония установки. Однобокость миро- и самовосприятия. Односторонность, 
а по сути неграмотность в отношении к судьбе.
    Перевес Ответственности — над Свободой, вами не обжитой. Борьба: долг! — 
обязанность! — необходимость!.. Прекрасно. Но куда делись желания, игра, 
радость, раскрепощение, наслаждение безмятежностью, праздник жизни?.. Почему 
совсем выброшены?.. Я при исполнении своих жизненных обязанностей, и какой там 
праздник—да?..
    Никаких фиаско. Именно это постоянное «при исполнении» представляется мне, 
между прочим, и основной причиной пресловутой «слабости» в сфере интимной. 
Мужчина в расцвете лет! Знайте, пожалуйста, что мужчина по закону Природы 
находится в расцвете лет всегда, до смерти! (В редких случаях даже и после оной.
) Не должно быть и понятия эдакого, никаких «фиаско». Все будет стопроцентно в 
порядке, если только вы будете спокойно общаться с представительницами 
наилучшего из полов, позабыв «при исполнении» и всегда помня, что вы личность с 
физиологическими правами, но без физиологических обязанностей, существо 
духовной породы, а не половой функционер. Все будет так, как должно быть, даже 
если будет иначе.