«Искусство быть собой» (ИБС). Аутотренинг (AT). Книги как дети — уходят и 
возвращаются с какой-нибудь неотложной нуждой...
    (О
    ...у меня впечатление, что Вы все-таки чересчур неровно
    дышите к психотехнике, преувеличиваете значение и технического (не говорю: 
практического) прицела моих книг. Если бы я не понимал, почему — обижался бы, 
что не замечают художника. После маленького ИБС, верней, сразу же после той 
первой статейки в «Юности»...
    124
    Как нас учили?.. Чтобы не болеть, нам надобно себя преодолеть.
    СЕБЯ?! Вот-вот. Привычная нелепость. Как можно? Осадить себя, как крепость? 
А кто внутри останется?.. Скребя в затылке, снова задаюсь вопросом: как может 
глаз увидеть сам себя без зеркала? Чьим глазом? Даже с носом не можем мы 
поделать ничего без любопытства друга своего.
    Но как же, как гипнозу не поддаться, когда очередной великий спец дает 
набор простых рекомендаций, как жить (читай: как оттянуть конец) и умереть 
красивым и здоровым. Продашь и душу за такой гипноз. И хоть интеллигент воротит 
нос, и он непрочь найти обед готовым...
    Жаждущий, страждущий, алчущий океан, черная дыра — армия психопотребителей, 
несметные полчища, сонмы... Мне говорят теперь — вы, мол, первым интуитивно 
учуяли этот бездонный, безумный вакуум совпсихологии, бросили туда парочку 
спасательных кругов, вызвали сверхреакцию (на безрыбье...) — и сотворили нечто 
вроде импритинга, запечатка, определяющей первомодели — из себя самого. 
Психописатель, Советчик по всем вопросам, Универсал-Консультант, 
Проблеморешатель. Причем тут художественность?..
    Я отвечал: какая уж тут интуиция, орут криком. Я сам психопотребитель 
среднего уровня; и здесь не одна только совпсихология. Всечеловеческая Черная 
дыра эта есть всеобщее несоответствие желаемого и возможного. И всеобщая 
смертность, между прочим. Совпсихология отличается, может быть, лишь привычкой 
к мнимой бесплатности (манна небесная падать должна, обязана), да привкусом 
восторженного хамства. Что же до отпечатка, то да, безрыбье. Я оказался первой 
и надолго единственной ласточкой психобума, набравшего силу лишь пару десятков 
лет спустя. Угодил в классики и почти в пророки. Кошмарная ролевая яма (ее 
запечаток несравненно древнее, чем можно вообразить, древнее даже шаманства). 
Зато — превос-
    125
    ходная обратная связь. Длительный массовый подетальный обзор — как 
воспринимается, как воздействует эта самая психотехника — по разным 
путям-каналам и в том числе через печатное слово. Думаю, не было еще на свете 
писателя, вынужденного так изучать своего читателя, как пришлось Вашему 
покорному слуге. Психологию психопотребителя (да и психопроизводителя тож) я, 
наверное, знаю лучше, чем расположение мебели в своем доме.
    И что же, каков итог?..
    Прежде всего, несоответствие, вопиющее. Посулы и упования — грандиозные. 
Результаты — скажем так, скромненькие. У большинства тех, кому психотехника (и 
AT в том числе) обещает, как минимум, избавление от несчастий и, как максимум, 
счастье — не получается, попросту говоря, ни шиша. (Я употребил это выражение, 
вспомнив вопрос одной читательницы ИБС: «На какие шиши быть собой?») Есть, 
однако же, всегда есть и осчастливленное меньшинство, как в лотерейных играх. 
Такое неравенство полюсов, видимо, и поддерживает рыночное напряжение. Спрос на 
жанр в общем не падает, хотя отдельно взятые авторитеты (например, Карнеги) 
выдыхаются очень быстро.
    Вы спросите, почему так. Причин несколько. Одну я назвал бы так: барьер 
овладения. Лишь меньшинство добивается чего-то существенного при изучении 
любого серьезного предмета — скажем, иностранного языка, остальные застревают 
где-то на подступах. Разочаровываются, бросают, во вкус не войдя и не 
углубившись. Еще большее большинство даже и не пытается подступиться — ведь это 
путь в неизведанное, сразу боятся. (То, что кажется благородной ленью, на самом 
деле обычно самый элементарный животный страх, на уровне подсознания.) Другие 
никак не возьмут в толк, что обучение психотехнике — не совсем то, что обучение,
 допустим, вождению автомашины. (А и там все главное начинается после получения 
прав — на дороге.) Имеются и граждане чрезвычайно серьезные, начинающие с 
психотехники и кончающие психолечебницей. Они и так там бы кончили, но 
психотехника помогает им быстрей двигаться по избранному пути. С этой частью 
своей заочной пациентуры я пережил немало неприятных моментов...
    "-т.~о ^е такое эта самая психотехника, как ее все-таки понимать?
    126
    Как искусство взаимодействия человека и мира. Человека и человека. Человека 
— и самого человека Искусство внутреннего и внешнего поведения.
    Как двигаться, как питаться, дышать; как глядеть на людей, на себя; что 
принимать за ценность и смысл жизни; к чему стремиться, во что верить — и КАК, 
всевозможные КАК, в том числе — как умирать... И это все психотехника. Ведь все 
связывается со всем через психику, не иначе. Не «как» чтобы «что», а «как» 
чтобы «зачем». Не инструкции, а духовное проникновение, очарование знанием и 
самопознанием — вот что такое настоящая психотехника.
    Любопытно, кстати: подавляющее большинство самых благодарных отзывов на ИБС 
я получил от тех, кто, прочитав книгу, не стал заниматься по ней AT, а просто...
 просто с удовольствием прочитал, да не единожды. Это как раз те, кто 
почувствовал психотехнику в самом духе книги, написанной, между прочим, почти 
исключительно для себя. Я этой книгой лечился и большего не желал. AT для меня