излеченного внушением и ОК от множества хворей и многолетней несостоятельности, 
рождаются от юной жены один за другим двое детей. Вопроса «зачем быть 
здоровым?» для него нет. Но вот 60-летняя мать взрослых детей, уже давно 
живущих своей жизнью, живущих далеко... Вот 19-летний философ с законченно 
пессимистической концепцией бытия как наказания, которое остается терпеть. А 
если терпеть невмоготу, то... Вот оди-
    88
    нокая сорокалетняя. Шансов стать матерью уже нет, предмет любви разочаровал,
 интересы не развиты...
    Гениальная шутка Олеши «жизнь вредна, от нее умирают» могла бы стать 
эпиграфом к томам превосходнейших сочинений, обосновывающих волю к нездоровью 
простым фактам конечности существования.
    ЗАЧЕМ? ВСЕ РАВНО. От судьбы не спрячешься. Всего не предусмотришь, не 
переборешь, не перелечишь. Все равно какая-нибудь болячка тебя достанет, 
расковыряет, разрушит. Все равно жизнь — та или иная разновидность самоубийства,
 более или менее растянутого. Все равно впереди старость, а далее...
    Если ВСЕ РАВНО, то не все ли равно?.. Десятью годами пораньше, пятью годами 
попозже... Что значат какие-то жалкие четверть века, даже и полтора века в 
масштабах вечности? Зачем, кому нужно это микроскопическое долголетие? Вот Н. — 
вел исключительно правильный образ жизни, не пил, не курил, моржевал, йожился, 
бегал по утрам — ну и в одно распрекрасное утро, едва успев набрать скорость, 
столкнулся с поливальной машиной, набравшей скорость чуть раньше. А вот М. — 
ест за четверых, пьет, как лошадь, дымит, как паровоз, и не пропускает ни одной 
дамы, в чем единственно и состоит его физзарядка. Позавчера сей почтенный юноша 
отпраздновал восьмидесятилетие, как всегда, шумел, ко всем придирался и 
рассказывал неразборчивые анекдоты. Ну-с, так как же насчет физзарядки?.. А вот 
Т., великий спортсмен, еще совсем молодой, — за два месяца съеден раком, 
неизвестно откуда взявшимся. Так как насчет физзарядки?..
    ЗАТЕМ, ЧТО НЕ ВСЕ РАВНО. Всех самовредителей я бы сам, собственными руками, 
со скорбным удовольствием подвергал общественно-показательной гигиенической 
порке, именно по местам, безвредным для организма. Чтобы чувствовали, что жизнь 
полезна. Что от нее оживают.
    Миру нужны и здоровые, и больные. Но здоровые не имеют права делать себя 
больными, потому что в мире и так слишком мало здоровья. Наше здоровье есть 
общечеловеческое, общевселенское, космическое достояние. И нездоровье наше — 
проблема вселенская, и никак не меньше. Но всего прежде и важнее — проблема 
наших детей.
    Убийство же есть убийство — важно ли, чьими руками оно совершается? 
Убивающий себя — такой же убийца,
    89
    как и убивающий другого. Самоубийство в любом виде, совершаемое не ради 
другой жизни, есть преступление перед жизнью.
    ЩЕЛИ В ОБРАЗЕ ЖИЗНИ
    ОК, правильный образ жизни. Найди, выбери образ жизни.
    Легко сказать.
    А если выбора нет? А если — ночные дежурства, день в шахте, в горячем цеху, 
в шумной душной конторе, а потом автобус битком, больной ребенок, неуклонная 
супруга, уклоняющийся супруг, умопомрачительная теща, ни сна, ни отдыха...
    ЭТО все, разумеется, тоже выбрано. Но что-то и навязано, а что-то 
обрушивается». Сам, собственными руками завязал узел судьбы, но уже не 
развяжешь. А разрубить — значит разрубить жизнь, и не только свою».
    Насколько переводим опыт одной жизни в другую, даже опыт миллионов — в 
одну-единственную, но другую?»
    Правильно питаться, правильно воздерживаться, правильно восстанавливаться?..
 Магазинный рацион ограничен. Зима, мало фруктов и овощей. Не хватает денег, 
нет времени, нет никакой возможности. Прогулки, ходьба, бег трусцой?! А если у 
человека нет ног? Что же ему?»
    Нет ног? Тем более — двигаться! Обязательнейшие упражнения, деятельность 
всяческая. Трудом всех оставшихся мышц будут жить сосуды, сердце и мозг.
    При наличии духа нехватка ног, равно как и любых других частей тела, — не 
катастрофа, примеров тому немало.
    Но наличие духа... Где взять его, дух, где найти?.. С таблетками не 
заглатывается, с инъекциями не впрыскивается. Не позаимствуешь, не возьмешь 
напрокат.
    Сидим, тупо уставившись в телевизор.
    Пьем пивко, если доступно, осваиваем технологию самогоноварения. В парках 
находим все больше пустых бутылочек из-под самых лучших одеколонов.
    Бережем энергию: ездим в лифте на четвертый, третий этаж. А что бы пешком, 
да на своих двоих? Потренировать лишний раз сердце?..
    Идем в кино на необязательный фильм. Не идем ни в парк, ни в лес, а 
валяемся взакупорку на тахте в грустных
    90
    помыслах о самоусовершенствовании. В рабочий перерыв сидим, дымим, 
маразмируем под видом общения. Приглашаем гостей не ахти каких, отправляемся 
сами куда-то — не то чтобы охота, но надо...
    Болтать не обязательно. Что, поймал?.. Никуда не денешься. Болтовня, 
болтовня. Огромная выхлопная труба. Утечка энергии, отравление атмосферы. А 
ведь мы болтать не обязаны. Мы можем быть заняты, у нас может болеть горло. И 
доктор может нам дать медицинскую справку с личной печатью о катастрофической 
противопоказанно-сти болтовни.