«переживают» открыто, как Сонечка, немногие, 
большинство тут же начинает как-нибудь развлекаться, 
загонять боль подальше... 

ВЛ -— Хулиганить, как ты, клей нюхать, как мальчик, 
мой пациент, рисовать картинки, как я... 
ДС — Расскажи подробней. 

щ #• 
1101 


^ ОобоЬИ/О/Ь ScAfCu 

Hd приеме / себя: депрессия № Икс 

своей первой и главной депрессии я не пом


ню: запредельцы-отключники наглухо (на всю 

жизнь?) заблокировали доступ к этим пережи


ваниям. 

Могу только догадываться, что где-то в подсознании 
опыт этот живет и воспроизводится при каждом 
удобном слл^ае уже не как то, а как что-то другое, 
третье, четвертое... Что во всем, что бы ни происходило 
со мною в дальнейшей жизни, есть след Того — и не 
просто след, а, как музыканты говорят, мотивное зерно 
или ядрышко... 

Память выдает на-гора лишь момент провала. 

Вот он: меня бросают в Чужое и покидают. 

Мне неполных три года. Идет война, я это знаю, но 
что такое война, пока что не понимаю. 

В детский сад-интернат маме пришлось отдать меня 
в эвакуации, в Самарканде. Ничего не запомнилось 
из предшествовавшего, никакой подготовки — лишь 
мертвенно-застылый миг расставания: вижу уходяш,
ую спину мамы, вполоборота исчезающее лицо... 
Удаляющиеся серые тени Саши и Тани, любимых моих 
двоюродных брата и сестры, их кинули в тот же садик 
отдельно, в старшую группу... 

Плакал ли, кричал ли, сопротивлялся — или от ужаса 
застыл, онемел — не помню, осталась только эта 
картинка, безо всякого сопутствия чувств, словно в ледяной 
рамке: бросают. 

Через некоторое время маме меня вернули в состоянии, 
которое она вкратце описала в тогдашнем 
своем дневнике: сидит скрюченный, с застывшим 
лицом, почти не двигается, ничего не говорит, хотя 
хорошо говорил уже в полтора года, не ест, на горшок 
не просится, на происходящее не реагирует, исхудавший, 
бледный... 

102 


iBZMmm&I^Mn\mmmm\\ tn^ 

Депрессивный ступор, классическая картина. Резкая 
остановка развития, как обычно и бывает у депрессивных 
детей, — развитие даже вспять, в обратную 
сторону, возрастная регрессия... 

Чтобы выходить меня, маме пришлось ненадолго 
бросить работу. Оклемался, здоровье наладилось, и телесное, 
и душевное... Да видать, не совсем. 

Следующие депрессивные заходы могу вспомнить 
— но не переживательно, не чувством, а лишь 
как знак, отметину: было,,, В пять лет: накаты тоски,