толстый Мишка, душа-парень. У него два близких друга, 
которым он искренне предан, но вообще-то он знает 
всех и все знают его, потому что он очень хороший 
парень. Любит почти всех, кого знает, но не всех скопом, 
важно заметить, а каждого по отдельности! — 
каждого не то чтобы понимает, но общий язык находит, 
верней, общий тон, волну... 

Завидовать уже не умеет (потом опять немножко 
научится), а радоваться чужому успеху^ мастер и тайну 
хранит, хоть и трепло. Поразительно участлив, живет 
делами друзей, каждому, не колеблясь, спешит на выручку, 
не думая о себе, и когда надо, в ход идут его здоровенные 
кулаки. 

^57 


stJ^im^i^ss^isms6isssiS3.se^i^< 

Загадочное широкое человеколюбие. Имел все основания 
вырасти черствым эгоцентриком: младший 
ребенок, над которым беспрерывно кудахтали мама, 
няня, сестра... Слепая любовь другого могла испортить, 
но ему, видно, вошла в кровь и плоть. А школьнодоводиловский 
комплекс сказался лишь в том, что 
в девятом классе он вместе со мной пошел в секцию 
бокса; боксировал смело и MomiHO, но не хватало злости 
и быстроты, прогресса не было, сотворил пару нокаутов 
— и слинял. 

Обыкновенное, в высшей степени обыкновенное работящее 
семейство... Иногда истеричное переругивание, 
слезы матери: «Мишка не учится...» Учился и впрямь 
хреново из-за расхлябанности и лени, масса глупейших 
ошибок в диктантах, а ведь способный был, все схватывал 
на лету, экзамены порой сдавал с блеском... 

Да, дух безоценочной, какой-то физиологической 
доброты, осмелюсь сказать так, жил в этой семье. Сестра 
и мать — тоже синтонные пикнички. Отец, скромный 
бухгалтер, всегда приветливый, грустный, сияюще 
лысый, никому в жизни не сказал обидного слова. 
Меланхолический циклотимик: малообщителен, но 
не замкнут, пессимист, но доверчив. Этот уютный человек 
и в самой глубокой печали умел ценить шутку, 
не прочь был выпить в кругу близких, никого никогда 
не давил суждениями и осуждениями, а в своем неудачничесл^
ве с детской улыбкой винил только себя. 

«Все эксцентричное, фанатическое им чуждо», — 
писал Кречмер о таких людях. «Неморализующее умение 
понимать особенности других». 

Какая-то особая теплота и сочувственное внимание 
ко всему живому, к детям особенно, какая-то 
очень естественная человечность... 

Отзывчивы не из чувства долга или усвоенных понятий 
о сострадании и справедливости, которых как 

158 Г 


раз может не быть, а по непосредственному побуждению 
— я бы назвал это альтруистическим инстинктом. 

Тем удивительнее, что и среди самых что ни на есть 
синтонных пикников попадаются самые что ни на 
есть эгоистические мерзавцы!.. 

В ипостась сию представители каждого из кречмеровских 
полюсов входят по-своему; Мишка же мой тут 
и близко не был, разве что самым краешком лишь тогда, 
в дальнем детстве, в бытность вредненьким востроносеньким 
первоклашкой... 

Поразительная способность появляться в нужный 
момент. Может год пропадать где-то, но случись у тебя 
неприятность или ее предвестие, он ту1^ как туг. Синтонность