^e/DH/GoCl 30/И/0/§Ь(У 

— Ясно, доктор... 
Покладист мой Мишка, всегда был покладист, за 
исключением эпизодических вспышек взбалмошного 
упрямства. Легко с ним поладить, договориться. Вот и 
сейчас, живописуя его, уверен: он не обидится, если 
узнает себя в этом портрете под другим именем, он 
поймет, что мне это надо, и этого будет довольно. Я не 
должен ему объяснять, что и себя при случае использую, 
что нельзя упускать экземпляры. А он экземпляр: 
классический кречмеровский Синтонный Пикник, 
внимание, уударение на первом слоге, терпение, скоро 
расскажу, что такое синтонный и что такое П1#кник. 

Да, болен он сейчас, болен душевно — и притом 
нормальный человек, даже слишком нормальный, до 
ненормальности, и это иногда бесит меня: я, законно 
причисляюш,ий себя к средним по кречмеровской 
шкале, рядом с ним то и дело чувствую себя почти шизофреником. 


— При этом ты недалек от истины, — сострит он. — 
Так кто я там, говоришь, симптомный пикн1#к? 

Когда он садится в кресло, это целая поэма, это непередаваемо, 
это очаровательно, это вкусно. Как он 
себя размещает, как водружает и погружает! 

Но сейчас, квелый, он и садится не так. 

«Пикник» = «плотный». «Синтонный» = «созвучный». 
Плотный и созвучный. 

Они бывают и коротышками, и высокими до огромности, 
но всегда плотные, с наклонностью к полноте. 
Толстяки особой породы — особенность состоит 
в органичности, естественности полноты. 

Женш;ина-пикник — пышечка или пампушечка, 
становится таковой уже с ранней юности, если не 
с раннего детства, и всю жизнь сохраняет милую живость 
реакций, обш;ительность, задушевность и незаурядные 
задатки актрисы. 

54 


Бывают и весьма толсты, но не грубо — толстячки 
тонкой выделки. Даже при очень большой тучности 
пикник сохраняет изящество, может быть, потому, что 
руки и ноги остаются сравнительно худощавыми — 
впрочем, не всегда, но у Мишки именно так. Голова 
объемиста, кругла, с наклонностью к лысине, шея коротка 
и массивна, широкое мягкое лицо с закругленными 
чертами. Внимание! — У синтонных пикников 
не бывает длинно-висячих, а также тонких и хрящевато-
острых носов! Если нос тонок и остр и если это 
пикник, то не синтонный, а какой-нибудь Наполеон. 

Комплекция пикника, заметим, изменчива, он может 
быть даже временно худощавым, как мой папа 
в голодной молодости (тоже синтонный пикник) — и 
все же быть пикником и никем иным, с возрастом набирать 
свой запасец... Мишка сбросил в армии 23 кг, 
а ел там раза в три больше, чем дома. Вернувшись, потерял 
аппетит, но за пару месяцев восстановил свой 
центнер (при росте 183 см). 

Главная же причина столь странного изящества, 
несомненно, заключается в особого рода двигательной 
одаренности. Движения синтонного пикника целесообразны 
и согласованны, хотя в них нет мелкой 
точности. Легко носит свой вес: позы непринужденно 
меняются, осанка естественна, хотя и не особо подобранна; 
речь хорошо модулирована, с разнообразными, 
выразительными интонациями. Среди них много 
превосходных артистов!..