обмолвилась, между прочим, что с детства у нее был нелегкий характер и какой-то 
комплекс неполноценности. Сейчас никакого комплекса нет. Недавно вышла замуж, 
собирается стать матерью. Я знаком с ее мужем, это очаровательный человек, 
художник. У него есть одна физическая особенность: отсутствуют обе ноги, 
передвигается на тележке (тоже несчастный случай). Тем не менее он полон 
энергии, жизнерадостен, остроумен, а потому и эта особенность через две — три 
секунды общения перестает замечаться...
      Вот что такое ВНУШЕНИЕ ВНЕШНОСТИ.
      И —  значение.
      Известно ли вам, что юная Марина Цветаева одно время ходила стриженная 
наголо, в черном чепце и черных очках? Она спасала свой дух от преждевременного 
физического расцвета. У нее был слишком большой успех.
      Чем красивее наружность, тем выше и требование ее внутреннего оправдания 
— понимаете ли?..
      Принять неизбежное с мужественным спокойствием; быть выше зависти и уметь 
восхищаться достоинствами других; не пренебрегать юмором, в том числе и по 
отношению к своей персоне, — это и значит исправить неисправимое.
      Те же, кто по поводу своей внешности страдает и убивается, кто 
зацикливается на ее реальных или воображаемых недостатках, равно как и те, кто 
оценивает других по «достаточно» или «недостаточно», имеют один общий и 
печальный диагноз... Увы — нищета. Глубокая духовная бедность. И мне хочется 
сказать всем этим страдалицам и страдальцам — всем сразу, без различия 
комплексов и проблем: успокойтесь! Ваша проблема совсем не в талии (нос, ноги и 
т. п., ненужное зачеркнуть), а в том, что вы до сих пор слишком мало заботились 
о значении своей жизни. Дай вам даже какую-нибудь чудо-талию (ноги, нос.) — 
поверьте, счастливее вы не станете. Не там ищете.
      Теперь мы подошли к самому болезненному и трудному. Если вы хотите 
действительной помощи, а не «психотерапевтических комплиментов», не взыщите за 
прямоту и выслушайте меня до конца. Прошу вас воспринять мои слова не как 
критику и обличения, а только как врачебную диагностику.
      Воспаление нормы. Я не стану уверять, что вы нормальны или ненормальны. 
Дело совсем не в этом. Если уж употреблять это слово, то беда ваша и множества 
ваших товарищей и подруг по несчастью состоит в том, что вы слишком нормальны — 
да, слишком. Именно от нормальности (в вашем понимании) и надо лечиться.
      Главное, чего вам не хватает, — это самобытного отношения к жизни. 
Одной-единственной настоящей смелости — быть собой. У вас практически нет своих 
собственных жизненных ценностей и мерил человеческого достоинства. Вы приняли 
за свое нечто чужое, дешевое и расхожее. «Привлекательность», «обаяние», 
«симпатичность» — что там еще входит в этот малый джентльменский набор?.. Иметь 
успех, выйти замуж, жить нормально, как все... (Кто это там среди «всех» живет 
нормально, хотел бы я, кстати, посмотреть). Рыночная психология. Рабская 
зависимость от стандартных оценок не самого высшего вкуса. А иначе сказать — 
духовная недоразвитость. Не умственная, а, подчеркиваю, духовная. Вы завидуете 
стандартно «хорошеньким», стандартно «непосредственным» (равным образом молодые 
люди того же уровня запросов завидуют «сильным», «нахальным», «пробивным», «с 
подвешенным языком» и т. п.). Вы желаете быть как минимум не хуже, чем ВСЕ, 
хотите играть в игру «здорового большинства». И не хотите принять очевидное: 
что игра эта — и не лучшая, и не ваша. И невдомек вам, что у вас есть свой путь,
 который приведет вас КО ВСЕМУ И КО ВСЕМ, но совершенно с другой стороны.
      Путь этот мы можем с вами обсудить, если захотите, в следующем письме. А 
пока — жду реакции...
     
     Одухотворение
     
      Пять первых шагов самоусовершенствования
      Дорогая И.,
      Вот теперь вы,  наконец, спрашиваете о самом главном, и я подытожу ваши 
вопросы:
      В чем же, собственно, состоит или должна состоять духовная жизнь?
      Как заниматься духовным самоусовершенствованием?
      Вы, конечно же, понимаете: ответы на эти вопросы не вместит в себя ни 
одно письмо, ни одна книга, ни одна самая гениальная голова. Вопросы это 
вселенские, и пишущий вам не оракул, а всего лишь человек со своей 
субъективностью и ограниченностью. Но в том и надежда, что каждый и ставит, и 
решает эти вопросы сам, и конца этому нет и не может быть.
      Духовная жизнь не имеет границ и не подвластна определениям.
      Не «что», а «как» и «зачем». Как и зачем вы едите и пьете, двигаетесь и 
спите, общаетесь и читаете, работаете и мыслите, живете и умираете?..
      Обычнейшая ошибка: думать, будто «духовное» — это что-то «особенное», 
«возвышенное» и т. п. Будто жить духовной жизнью — значит непременно 
погружаться в философские размышления, вести проникновенные разговоры, писать 
стихи, слушать органные мессы, читать высокоумные книги и прочее, и подобное.
      Да, духовная жизнь включает в себя и ЭТО; формы ее столь же разнообразны, 
сколь разнообразна сама жизнь человеческая. Но духовная жизнь этим не 
ограничивается, и все это может быть столь же духовным, сколь и антидуховным...
      Все дело опять — в  значении.
      Любое слово и действие, любой миг жизни, любой взгляд и вздох могут быть 
и духовно наполненными, и бездуховными, в зависимости от внутренних «как» и 
«зачем». Никто и никогда не определит этого лучше, чем ваша собственная душа.
      Духовно все, что выводит вас из пределов вашего сиюминутного «я». Духовно