молодые и не очень уж молодые люди впадают в трагическую ошибку. Название этой 
ошибки — сужение сознания. Ограниченность. Такие люди могут давиться из-за 
шмотья, убиваться из-за диссертации или из-за результата футбольного матча. 
Могут всю жизнь посвятить вранью, никому не нужному. Могут поссориться из-за 
ерунды в один миг и враждовать долгие годы. Могут... О, мало ли что они еще 
могут, ты все сам знаешь и понимаешь. А все потому, что они не видят и не хотят 
видеть жизнь в ЦЕЛОМ, даже собственную, такую, в общем, краткосрочную жизнь — 
но целиком, а не по частям, как видят мир насекомые. Свою-то, единственную, 
дорогую и любимую жизнь — не хотят, ну, никак не хотят они видеть дальше своего 
носа. И таким людям, конечно же, никакой AT не поможет.
      ЦЕЛИКОМ
      старайся воспринимать и свою жизнь, от начала и до конца, и жизнь 
общества, и жизнь человечества, и Вселенную.
      ЦЕЛИКОМ
      смотри на свою судьбу, от начала и до конца, и отличай главное от 
побочного, существенное от несущественного.
      ЦЕЛИКОМ
      воспринимай и каждого человека, и каждое явление жизни, и каждую книгу. 
Связывай все со всем и не уставай думать. Как ни важны задачи текущего дня, 
сколько бы ни было актуальных и сверхактуальных проблем — не ограничивайся 
сиюминутным, смотри дальше и глубже, охватывай жизнь в основном и главном. 
Нельзя планировать чересчур далеко, не предусмотреть всех поворотов судьбы, 
неизвестно, что ждет тебя за линией горизонта, а подчас и за углом. Чтобы быть 
достойным звания человека, нужно быть всегда морально готовым к неожиданностям, 
к сюрпризам, приятным и неприятным. И нельзя погружаться безвылазно и 
беспросветно в суету повседневности, нельзя отворачиваться от Вечности, которая 
ждет нас — не за углом, нет, — в нас самих... Нельзя пренебрегать мгновением, 
нельзя не заботиться о текущем дне, но нельзя не заботиться и о том, что будет 
после нас, что будет потом, что будет всегда...
      Понимаешь ли ты меня?
      Я не предлагаю на сей предмет никаких формул — подумай сам. На это у тебя 
есть целая жизнь, ЦЕЛИКОМ. Но откладывать в дальний ящик все-таки не советую...
      Вот пока и все, пора и мне заняться своим сеансом... В остальном — как 
подскажет «внутренний голос». Я бы на твоем месте учебу не прерывал и, с учетом 
всего сказанного, постарался вести как можно более активную и разнообразную 
жизнь.
      Напиши, как пойдут дела. Доброй ночи.
      Ответ был получен. Ответ хороший.
      Разговор с болью
      
      Здравствуйте, уважаемый В. Л.! Спешу поделиться с вами одним случаем, 
произошедшим со мной.
      В один из ноябрьских дней у меня началась резкая зубная боль. Болел зуб 
мудрости, болела вся правая сторона до виска. Я принимала все меры для утоления 
боли, но она периодически возобновлялась и усиливалась, что привело меня к 
необходимости принять жаропонижающую и болеутоляющую таблетки. Эффект был 
кратковременным. Вечером, пока боль не возобновилась, я решила перед сном 
почитать одну из своих любимых книг — «Красное и черное» Стендаля. Но вдруг 
боль стала резко обостряться. Я где-то слышала совет о том, что при зубной боли 
надо поплакать — это снимает температуру с зуба, и зуб перестает болеть. 
Поплакала, но и это не помогло. Оставалось опять принять таблетки, чего я очень 
не хотела. Так я лежала в постели, пока что-то в моей памяти не натолкнуло 
применить AT. Видимо, я ухватилась за эту мысль, как за последнюю возможность. 
Здесь следует сказать, что я читала вашу статью и книгу «Искусство быть собой» 
задолго до этого случая, но прямо перед ним заглянула в книгу снова, выхватив 
из нее некоторые моменты, после чего она лежала у меня на письменном столе.
      Все последующее было настолько удивительно и потрясающе (да, да!), что я 
решила написать вам, сообщить еще об одном подтверждении магической 
действенности AT. Хочу воспроизвести все детали с максимальной точностью.
      Мой муж, как назло, должен был срочно что-то отпечатать. Вы представляете 
— зубная боль и рядом печатающая машинка. «Ну все, — подумала я, — какой там 
сон». Так я лежала, изнывая от боли, пока не вспомнила про AT. И начала... 
Начала с того, что стала уговаривать, заговаривать общую боль — боль всей 
челюсти. Я не говорила себе, что боль нехорошая, не злилась на нее, наоборот, я 
упорно заставляла себя радоваться ей, нежить ее, как бы холить, задабривать. 
Тут возникло образное представление о боли в виде женщины, но не злой, а доброй,
 только встревоженной. Я ее уговаривала... Твердила, что она молодец, 
подбадривала ее мысленными фразами: «Ну, еще! Ну, давай!», пока она не стала 
вдруг послушной и, по нашему общему с ней сговору, не стала уходить — не 
куда-нибудь, а в землю, медленно погружаясь... (Тут я еще вспоминала 
электрический ток, мгновенно уходящий в землю). Временами Женщина-Боль все же 
высовывала голову из земли и тревожно наблюдала — за кем вы думаете?.. За 
нервом, чье биение я отчетливо ощущала и концентрировала на нем внимание 
(заметьте, общей боли, боли всей щеки, уже не было).
      В этот момент у меня возник образ нерва в виде ребенка, которого я 
принялась успокаивать, как дитя. Он кричал, и, когда усиливал свой крик, я не 
говорила «тише», а наоборот: «Кричи, кричи, ну, еще, еще...» Затем, осторожно: 
«Ну, ну, спи, мой маленький, мой хорошенький...» И тут же поняла, откуда 
тревога в глазах у Женщины-Боли. Она смотрит на ребенка-нерв, она боится его 
оставить! Но я ее успокаиваю и баюкаю нерв...