вызвано, — наше, стало быть, счастье имеет неукоснительное стремление брать нас 
в плен. И всерьез, и надолго.
      Вот так попался и я.
      Сколько времени человек может ждать ответа на письмо, отправленное, 
допустим, писателю, книга которого, только что прочитанная, вызвала какие-то 
вопросы, недоумения?.. Месяца два — три, ну полгода, не больше. Или — совсем не 
ждать.
      А на письмо врачу, от которого ожидается совет, помощь?..
      Дело зависит, очевидно, и от срочности случая, и от терпения человека, и 
от того, насколько он может представить себе объем занятости, объем переписки...
 Иные, не получив ответа через два дня, считают себя вправе негодовать. Другие 
согласны ждать и месяцы, чуть ли не годы. Но ведь не бесконечно. За день, за 
минуту может произойти такое, что ответ окажется запоздалым.
      На письмах, требующих сверхсрочного ответа, вне всякой очередности, 
красным фломастером ставлю пометку SOS. Из них, правда, все равно образуется 
очередь: SOS с одним восклицательным знаком, с двумя, с тремя...
      Но ведь и остальные — лежат и ждут. Если через месяц не придет ответ, тот 
шестиклассник будет считать, что я его предал. Через полгода он сильно вырастет.

      А в ином письме — никакого SOS, все нормально, человек все понимает, и 
именно поэтому хочется ответить быстрее.
      
      Уважаемый В. Л.!
      Разрешите прежде всего уточнить цель моего письма. Ни в очные, ни в 
заочные пациенты я к вам не прошусь, пока, по крайней мере, нужды в этом не 
чувствую.
      Уже в течение многих лет слежу за вашими публикациями. Окончил биофак 
Н-ского университета. Работаю в биохимической лаборатории. В своей 
специальности я, к сожалению, не вижу выходов на человековедение и врачевание, 
интересующие меня, как вы понимаете, в немалой степени по вашей «вине». Моя 
ближайшая цель теперь — поступить в медицинский институт и стать 
врачом-психотерапевтом. Кстати, стыдно, до сих пор я еще не уяснил себе, есть 
ли принципиальная разница между психологом, психотерапевтом и психиатром, или 
это просто разные обозначения одного и того же. Ясно мне только одно: 
интереснее человека и его психики в мире нет ничего.
      Уважаемый В. Л., прошу о совете: стоит ли в мои годы (мне 28 лет) 
затевать новое образование, не опоздал ли? Или лучше оставаться на месте и 
искать какие-то другие пути? Может быть, в моем положении целесообразнее 
попытаться получить психологическое образование? Обязательно ли оно для 
психотерапевта?
      И еще. Это уже не совсем личная просьба, а скорее, общественная. 
Пожелание от лица той немалочисленной категории ваших читателей, к которой, как 
думаю, отношусь и я. В своих книгах вы то в одном, то в другом месте 
рассказываете и о своем личном опыте, ваших собственных трудностях. Но все это 
в отдельных отрывках или намеках. А вам, должно быть, и самому ясно, что это 
как раз и есть то, что наиболее волнует читателей (во всяком случае, мою 
«категорию») и пробуждает особое доверие и благодарность.
      Так вот, пожелание: в следующих книгах пощедрее делиться именно этим 
опытом. Понятно, что существуют не зависящие от вас объективные ограничения. И 
все же хотелось бы получить более целостное и углубленное представление о вашей 
конкретной повседневной работе, о людях и проблемах, с которыми вы 
сталкиваетесь как врач и как человек. О том, как вы сами стали собой. О письмах,
 которые получаете... И о том, в том числе, как все это у вас совмещается с 
литературным трудом, как пишутся эти книги. Ведь это тоже, как я полагаю, и 
человековедение, и врачевание.
      Аркадий К.
      
      Письма и люди — так я и хотел одно время назвать эту книгу.
      Дорогой Аркадий!
      Спасибо за добрые слова и хорошее чтение. Совета, о котором  просите, 
дать не могу. Скажу только, что человековедением, в самом широком смысле этого 
слова (а он только и может быть самым широким), можно заниматься при любом деле,
 на любом месте — все зависит лишь от того, насколько интересует вас человек и 
с какой стороны. На любом же месте можно оказывать людям помощь — в том числе 
важнейшую, труднейшую и тончайшую — психологическую. Человек человеку врач.
      Еще не поздно, конечно, постараться стать снова студентом, приобрести 
квалификацию, о которой вы мечтаете. Времени может хватить. Хватит ли душевных 
сил, вот вопрос. Ведь квалификация психотерапевта ни медицинскими, ни 
психологическими знаниями, ни даже сколь угодно богатым практическим опытом не 
исчерпывается. Трудности этого пути нелегко описать даже в самом пространном 
личном письме. (...).
      Вашу вторую просьбу я постараюсь выполнить если не сразу и полностью, то 
постепенно. Как раз сейчас пишу новую книгу на основе переписки с читателями, и 
ваше письмо может послужить хорошей отправной точкой для разговора. Если 
позволите, я дам вам второй, открытый ответ — через книгу.
      До встречи.
     
     Фактор Икс
     
      ...Разговор уже не совсем между нами, нас слушают многие и очень разные