характер у жены очень определенный, как почти у всех жен, — стабильная 
данность, с годами раскрывающаяся и крепнущая;
    образцовая хозяйка, заботливая супруга и мать, толковый специалист; живет, 
как всякая трудовая женщина, в спешке и напряжении, удивительно, как все 
успевает;
    любовь, жалость и забота о мире в доме требуют с его стороны постоянного 
услужения, помощи и сознательных уступок, складывающихся в бессознательную 
подчиненность; тем более, что
    жена и впрямь чувствует себя старшей по отношению к нему, не по возрасту, а 
по роли, можно даже сказать — по полу; да,
    старший пол, младший пол — далеко не новость и не какая-то особенность их 
отношений: старшими чувствуют себя ныне почти все девочки по отношению к 
мальчикам-однолеткам, уже с детского сада, а в замужестве устанавливается 
негласный матриархат или война; за редкими исключениями
    женщина в семье не склонна к демократии; разница от случая к случаю только 
в жесткости или мягкости, а у К. случай мягкий, исключающий бунт;
    как почти всех современных мужей, справедливо лишенных патриархальной 
власти, быть Младшим в супружестве его понуждает уже одна лишь естественная 
убежденность жены, что гнездо, домашний очаг — ее исконная территория, где она 
должна быть владычицей;
    с этой внушающей силой бороться немыслимо, будь ты хоть Наполеоном; тем 
более что и
    мать внушает ему бытность Ребенком, Который Все Равно Остается Ее Ребенком;
    сопротивляться этому и вовсе нельзя, потому что ведь так и есть, и для 
матери это жизнь, как же ей не позволить учить сына, заодно и невестку...
    Я перебивал, рассказывал о своем. Как обычно: одного видишь, а сотни 
вспоминаешь — не по отдельности, но как колоски некоего поля... К. умолкал, 
жевал, улыбался; снова повествовал о том, как
    мать и жена постоянно соперничают за власть над ним и посреди их маневров 
он не находит способа совмещать в одном лице Сына и Мужа так, чтобы не 
оказывалась предаваемой то одна сторона, то другая;
    на работе он от этого отдыхает — хотя и там хватает междоусобиц, они иные, 
и он, не кто-нибудь, а начальник цеха, умеет и командовать, и быть дипломатом, 
и бороться, и ладить; но тем тяжелее,
    возвращаясь домой, перевоплощаться из Старшего, Который За Многое Отвечает, 
в Младшего, Который Должен Находить Способы Быть Старшим; от этих перепадов 
накапливается разъедающая злость на себя, и особенно потому, что
    быть одновременно Младшим с женой и матерью и, как требуется, Старшим с 
детьми — дохлый номер, дети не слепы, неавторитетный папа для них не авторитет; 
не отцовство выходит, а какое-то придаточное предложение; тем приятнее
    с любовницей, которая намного моложе, жить в образе опытного покровителя, 
Сильного Мужчины;
    секс в этих отношениях играет, понятно, не последнюю скрипку, машина и 
сберкнижка тоже кое-что значат, поэтому приходится иногда пускаться на 
подработки;
    любовница необходима ему и затем, чтобы вносить в жизнь столь недостающий 
бывшему мальчику, Потомку Воинов и Охотников, момент тайны и авантюры, а также
    чтобы контрастом освещать достоинства супруги и прелесть дома;
    и это не исключительное, а заурядное, знакомое и женщинам положение, когда 
связь на стороне усиливает привязанность к своему; но тем тяжелее,
    возвращаясь домой, смотреть в глаза, обнимать, произносить имя — не лгать, 
нет, всего лишь забывать одну правду и вспоминать другую...
    Они думали, что это их не постигнет.
    Были гармоничны по статям и темпераментам, оба сведущи и щедры. Но, еще 
свежие и сильные, все чаще обнаруживали, что не жаждут друг друга. Они знали на 
чужом опыте, что все когда-то исчерпывается; все, о чем могут поведать объятия 
и прикосновения, все эти ритмы и мелодии скороли, медленно ли выучиваются 
наизусть, приедаются и в гениальнейшем исполнении, — знали, что так, но когда 
началось у них... Какие еще открытия? И зачем?..
    Наступает время, когда любовь покидает ложе, а желание еще мечется. Две 
души и два тела — уже не квартет единства, а распадающиеся дуэты. И тогда 
выбор: вверх или вниз. Либо к новому целомудрию, либо к старой привычке... 
Далее ширпотреб — измена, но иная верность хуже измены. Признание в утрате 
желания казалось им равносильным признанию в смерти. И они молчали и замерзали, 
они желали желания...
    Он верил, что все наладится, — только прояснить что-то, из чего-то 
вырваться, к чему-то пробиться... То порывал с любовницами (до этой были еще), 
то ссорился на ровном месте с женой (обычно как раз в периоды таких стоических 
расставаний); то отчуждался от матери и на это время обретал особую решимость 
заниматься детьми, рьяно воспитывал — но сближение и здесь вело к положению, 
когда не о чем говорить. Уходил с головой в работу, отличался, перевыполнял 
планы, изобретал, изматывался до отупения — брался за здоровье и спорт; но 
здоровье усиливало томление духа, и кончалось чаще всего новым романом. «Люби 
природу и развивай личность», — внушали разумные. Ходил в горы, рыбачил, 
занимался фотоохотой, кончил курсы английского, выучился на гитаре, собрал 
библиотеку, которую не прочесть до конца жизни. Учился не стервенеть, 
погружаясь в ремонты, покупки, обмены. В машине ковырялся с удовольствием, стал 
недурным автомехаником, пытался приохотить и сына. Помогал многим, устраивал, 
пробивал, возил, доставал, выручал, утешал, наставлял на путь... После 
скоропостижной смерти друга попытался запить. Не вышло. Ни алкоголь, ни прочие