деликатно — кто, как, почему... Вошел в контакт с симулянтом, несколько 
переигравшим; пытался даже перевоспитать юного наркомана. Все зто было бегло 
отражено в дневнике наблюдения, так что я уже знал, что встречусь с личностью 
не созерцательной.
    Крупный и крепкий, светлоглазый, пепельно-русый. Лицо мягко мужественное, с 
чуть виноватой улыбкой. Вокруг мощной шеи желтеющий кровоподтек (мускулы 
самортизировали).
    —  Спортсмен?..
    —  Несостоявшийся. (Голос сиплый, с меняющейся высотой: поврежден кадык).
    —  Какой вид?
    —  Многоборье. На кандидате в мастера спекся.
    —  Чего так?
    —  Дальше уже образ жизни... Фанатиком нужно быть.
    —  Не в натуре?
    —  Не знаю.
    Психически здоров. Не алкоголик. На работе все хорошо. В семье все в 
порядке. Депрессии не заметно.
    —  ...с женой?.. Перед... Нет. Ссоры не было.
    —  А что?
    —  Ничего.
    —  А... Почему?
    —  Кх... кх... (Закашлялся). Надоело.
    —  Что?
    —  Все.
    С ясным, открытым взглядом. Спрашивать больше не о чем.
    —  Побудете еще?..
    —  Как подскажете. Я бы домой...
    —  Повторять эксперимент?
    —  Пока хватит. (Улыбается хорошо, можно верить). Только я бы просил... 
Жена...
    —  Не  беспокойтесь. Лампочку вкручивал, шнур мотал? Поскользнулся 
нечаянно?..
    Существует неофициальное право на смерть. Существует также право, а для 
некоторых и обязанность, — препятствовать желающим пользоваться этим правом.
    Перед его выпиской еще раз поговорили, ни во что не углубляясь. После 
выписки встретились. Побывал и у него дома под видом приятеля по запчастям.
    Достаток, уют, чистота. Весь вечер пытался вспомнить, на кого похожа его 
супруга. Всплыло потом: на нашу школьную учительницу физики Е. А., еще не 
пожилую, но опытную, обладавшую талантом укрощать нас одним лишь своим 
присутствием. Это она первая с шестого класса начала называть нас на «вы». 
Превосходно вела предмет. На уроках царили организованность и сосредоточенная 
тишина. Но на переменах, хорошо помню, драки и чрезвычайные происшествия чаще 
всего случались именно после уроков физики, подтверждая законы сохранения 
энергии. Однажды отличился и я. Несясь за кем-то по коридору, как полоумный, 
налетел на Е. А., чуть не сшиб с ног. Сбил очки, стекла вдребезги. Очень 
выпуклые, в мощной оправе, очки эти, казалось нам, и давали ей магическую 
власть... Любопытствующая толкучка; запахло скандалом. Встал столбиком, опустив 
долу очи. «Так, — сказала Е. А. бесстрастно, выдержав паузу (она всегда 
начинала урок этим «так»). — Отдохните. Поздравляю вас. Теперь я не смогу 
проверять контрольные. Соберите это. И застегнитесь».
    Толпишка рассеялась в восторженном разочаровании. А я, краснея, смотрел на 
Е. А. — и вдруг в первый раз увидел, что она женщина, что у нее мягкие волосы 
цвета ветра, а глаза волнистые, как у мамы, волнистые и беспомощные.
    ...Чуть усталая ирония, ровность тона, упорядоченность движений. Инженер, 
как и К. Угощала нас прекрасным обедом, иногда делая К. нежные замечания: 
«Славик, ты, кажется, хотел принести тарелки. И хлеб нарезать... По-моему, 
мужская обязанность, как вы считаете?.. Ножи Славик обещал наточить месяц 
назад». — «Ничего. Тупые безопаснее», — ляпнул я.
    Пятнадцатилетний сын смотрел на нас покровительственно (ростом выше отца), 
тринадцатилетняя дочь — без особого любопытства. Все пятеро, после слабых 
попыток завязать общую беседу, углубились в «Клуб кинопутешествий».
    — Глава семьи, — улыбнулся К., указывая на телевизор.
    Этого визита и всего вместе взятого было, в общем, достаточно, чтобы понять,
 что именно надоело К. Но чтобы кое-что прояснилось в деталях, пришлось вместе 
посидеть в кафе «Три ступеньки». Сюда я одно время любил захаживать. Скромно, 
без музыки; то ли цвет стен, то ли некий дух делал людей симпатичными.
    Я уже знал, что на работе К. приходится за многое отвечать, что подчиненные 
его уважают, сотрудники ценят, начальство благоприятствует; что есть 
перспектива роста, но ему не хочется покидать своих, хотя работа не самая 
интересная и зарплата могла быть повыше.
    Здесь, за едва тронутой бутылкой сухого, К. рассказал, что его часто 
навещает мать, живущая неподалеку; что мать он любит и что она и жена, которую 
он тоже любит, не ладят, но не в открытую. Прилично и вежливо. Поведал и о том, 
что имеет любовницу, которую тоже любит...
    Звучало все это, конечно, иначе. Смеялись, закусывали.
    Подтвердилось, что:
    с женой К. пребывает в положении младшего — точнее, Ребенка, Который Обязан 
Быть Взрослым Мужчиной;
    не подкаблучник, нет, может и ощетиниться, и отшутиться, по настроению, 
один раз даже взревел и чуть не ударил, но с кем не бывает, а