но навязчивости снялись. Здоров, женился, работает. Не просто, о нет. В жизни 
есть родственники и знакомые, есть память, есть документы. Будь моя воля...
    Во многих тайных и нетайных обществах существовал издавна ритуал: давать 
новообращенным другое имя. У некоторых народов имя меняется по достижении 
зрелости {обряд инициации) или при вступлении в брак. Среди многих племен 
бытует отношение к имени как к магической тайне, которую надлежит хранить даже 
от друзей, и до сих пор в традициях давать новорожденному запасное имя, а 
иногда целое множество. Многоэтажные имена испанцев, возможно, заставляют их 
чувствовать себя несколько иначе, чем американцев с их укороченными кличками...
    Имя — не просто бирочка для протокола, не вывеска. И не просто символ. Имя 
— это то, чего ждут от человека и чего он сам ждет от себя. Обобщенная роль.
    Никто не может быть равнодушен к своему имени. И вы замечали, может быть, 
что у давних друзей, супругов или любовников есть склонность называть друг 
друга не паспортными именами, а хотя бы несколько измененными. Нет, не кличка, 
подобная школьной либо дворовой, а взаимное соглашение о ДРУГОМ САМОСОЗНАНИИ, о 
других ролях — и, значит, о другой жизни.
    Называть ребенка, хотя бы иногда, другим именем очень просто. (Только не 
навязывать!). Возможен удивительный результат, когда человек, маленький ли, 
большой ли, находит себе имя сам и влюбляется в свое НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ.
    Никакие документы к этому отношения не имеют.
    Возможность музыки
    Когда Ване Иванову было пять лет, он представлял собой совокупность 
младшего сына Иванова И. П, и Ивановой М. И., жильца дома № 8 по Иваньевскому 
переулку, ребенка детского сада № 58, больного поликлиники № 88 по участку 
педиатра Иванниковой, иждивенца. Ну и еще какого-то белесого, темноглазого, 
хулиганистого мальчишки, систематически портившего дверь лифта. Вот, пожалуй, и 
все.
    Личность есть совокупность общественных отношений.
    Иван Иванович Иванов есть совокупность его, Ивана Ивановича Иванова, 
отношений с семьей, с друзьями, с начальством, с сослуживцами, с милицией, с 
продавцами, с классиками литературы, с международными организациями. 
Иванов-отец, Иванов-сын, Иванов-друг, Иванов-читатель, изобретатель, пациент, 
квартиросъемщик, радиослушатель... Личность — сумма ролей. А имя — обозначение, 
название этой суммы: подпишитесь, пожалуйста...
    Все ли это?
    Является ли тов. Иванов величиной, тождественной всему вышеперечисленному? 
Входят ли в сумму еще и отношения тов. Иванова с собою самим, ныне крупным, 
солидным, лысоватым мужчиной? С фасом татарина, который он видит в зеркале, и 
профилем викинга, который не видит?.. С неким Сидоровым А, В., которого он 
однажды наспех придумал и вписал в ведомость для получения некоей суммы? (Это 
был, задним числом скажем, поступок неблаговидный).
    А в те далекие времена ни заяц Ванюшка, приходивший каждое утро, ни шофер 
Иванов Иван, ездивший на перевернутом стуле, ни герой летчик Иван Иванов, ни 
людоед Ванюга, съевший миллион человеков и одно солнце, в личности Вани Иванова 
не числились.
    Кстати, лет семи от роду ему почему-то перестало нравиться имя Ваня, он 
счел, что это родительская ошибка. Либо Олег, либо Валера, но только не Ванька. 
А когда Ване Иванову было семнадцать, его любила застенчивая, некрасивая Аня 
Никифорова из его же десятого «Б». Но он этого не уловил и потому, наверное, не 
сделался мужем известной певицы Анны Грачев-ской.
    По поводу депрессии в сочетании с алкоголизмом И. И. Иванов стал моим 
пациентом. В беседах наших выявилось кое-что из СОВОКУПНОСТИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ 
ОТНОШЕНИЙ.
    Если бы, скажем, тогда на уроке Галка передала записку от Аньки, а не 
утаила из ревности...
    Ах, кто же знает, что было бы тогда. Но вдруг не было бы той подделанной 
ведомости?.. И певица Анна Грачевская была бы не Грачевской, а...
    Что за странности иногда происходят во сне? Не живет ли там совокупность 
наших возможных личностей? Совокупность и состоявшихся, и несостоявшихся 
отношений? А музыка?..
    Когда запойный, отечный Иванов тосковал о персональной машине и даче, 
которые он мог бы иметь в качестве начальника главка Супериванова Олега 
Валерьевича, то это тосковала его, Иванова, личность, а также, возможно, и 
часть души, в этой личности закупоренная. Когда на одном из сеансов (помогал 
Моцарт) он плакал, не зная о чем (может быть, о любимой, которой у него никогда 
не было), то это тосковала и радовалась душа — и часть личности, в которую душа 
просочилась...
    Душа — это возможность музыки.
    
    Репетиция репетиции
    
    В. Л.!
    Я преподаю в техническом вузе. Знаю дело, имею большой производственный 
стаж. Не могу пожаловаться и на педагогическую бездарность: пока вел занятия с 
группами, все было прекрасно. Меня ценят и уважают. Недавно получил должность 
доцента. Уже шестой месяц читаю курс лекций по своей специальности...
    «Читаю» — сказано неверно. Не читаю, а мучаюсь и мучаю слушателей. Если так 
будет продолжаться, придется отказаться от должности. Понимаю, в 
общефилософском, да и в житейском плане это не катастрофа. Но для моего 
самоуважения, боюсь, это будет ударом слишком серьезным. У меня бывали и