и нам некогда черкнуть пару строк своей маме — ну что она там волнуется, ну 
зачем тосковать, неужели нечем заняться?.. А тому, кому НАМ надо, мы катаем 
письмище на восемнадцать страниц, куриными каракулями — пусть заказывает очки. 
Мы требуем нам ответить, и побыстрее, мы так спешим, что адрес свой превращаем 
в ребус или, по скромности, забываем — пускай осведомится в Справочнике Дураков.
 Мы непременно хотим влезть в битком набитый автобус, а для этого не выпускаем 
тех, кто желает выйти, — да что ж они так грубо отпихивают, нам же нужно войти, 
мы опаздываем! А теперь впихнулись — да пройдите же, потеснитесь! Закройте 
двери, ну куда лезете? Не видите, что ли, — битком!
    Поехали!..
    Разминка, или как не надо жить
    «Не понимаю, при чем здесь роли? Какие роли? Жить невозможно!» С этим идут 
неудачливые супруги, родители и воспитатели, те, кому не везет на работе, 
страдающие от одиночества... Если бы они умели осознавать свои трудности хотя 
бы так примитивно:
    как разучиться играть нежелательные роли? как научиться играть желательные? 
— можно было бы сразу брать быка за рога. Но в том-то и фокус, что ролевые 
проблемы затемняются ролевым бытием. Озлобленный утверждает, что не может 
нормально жить, потому что его стремятся унизить, лишить прав, использовать; 
жена уверена, что ее супруг эгоист, ничтожество, подлец, пьяница; мать — что ее 
ребенок лентяй, негодник, больной... И уверенность сплошь и рядом оправдывается.

    «Не надо теории, мы запутываемся. Дайте нам практические рекомендации, и мы 
вам поверим».
    Никогда не поверите... А если поверите, это будет ужасно. Поверить без 
осмысления — значит, наломать дров и потом веру потерять.
    В. А!
    Нас пятеро друзей (двое семейных, двое разведенных, одна незамужняя). После 
ваших книг поняли чрезвычайную практическую необходимость РТ, ролевого тренинга.
 По «Искусству быть Другим» пытаемся заниматься, но мало что получается, 
толчемся на месте. У нас разные личные проблемы, разные характеры, всех 
объединяет только неумение общаться и неумение жить.
    Какие-то скованные... Видимо, нужен непосредственный руководитель, учитель. 
Но где его найти? Были бы очень признательны, если бм вы (...) и поделились 
личным опытом.
    (Пять подписей}
    N. N.!
    РТ всегда начинается и никогда не кончается. Не требуйте от него 
обязательного разрешения ваших проблем. А чтобы повысить такую вероятность, 
поверьте, что РТ драгоценен САМ ПО СЕБЕ.
    Вы спрашиваете: где, когда, сколько, как организовать занятия и т. д. 
Ответ: везде, всегда, сколько угодно и как угодно. РТ — это ЛЮБОЙ МОМЕНТ ЖИЗНИ, 
ЛЮБОЕ ДЕЛО. Вы не спрашиваете, где, когда, сколько смеяться, где преподают смех,
 как организовать смех? Иногда просто смеетесь, правда? И ребенок просто играет,
 пока игру не начинают организовывать. (Впрочем, и организованная игра иногда 
удается).
    Ищете учителя, а их ведь полно вокруг. Первый учитель — вы сами. Вы разные. 
Вы и сами от себя отличаетесь в иные моменты больше, чем от других, — мало ли 
этого?
    Учитесь ли у детей?
    Посмотрите, как играют дошкольники. Так ли уж давно и вы были детьми? 
Почему бы вам на какие-нибудь полчаса или хоть на пару минут не стать ... 
(подставьте любой персонаж, любое животное, явление природы, предмет, понятие, 
слово) и не ПОЖИТЬ в этом, не ПОБЫТЬ этим — с той же наивной верой?
    Вы не знаете, зачем это нужно, чем это вам поможет? А знать и не 
обязательно, знание может вам помещать.
    Вас сковывает ваша взрослость?..
    Так с этого и начните — со сбрасывания с себя ложной взрослости. Прямо 
сейчас, например, вот сию секунду — не могли бы вы впятером дружно залезть под 
стол? А поболтать ногами?.. Ну как, легче?.. А если еще раз — вообразив себя ...
 (подставьте любой персонаж, любое животное). А болтать ногами НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО! 
И под стол лезть — не обязательно. МОЖНО И ПО-ДРУГОМУ!!
    Для себя я никогда специально не занимался РТ, но с некоторой поры осознал, 
что я в нем живу.
    Ребенком любил подражать кому и чему попало, изображать все подряд, 
вживаться в разные жизни, существующие и несуществующие, — обычная детская 
жизнь, не более. Потом постепенно все это потускнело, замерло, как и у вас. 
Начались проблемы... Я уже стал врачом, осваивал гипноз, но все еще не понимал, 
что живу под гипнозом у себя самого.
    Пациенты очень мне помогли, а больше всех — дети. Оказалось, что и тот 
ребенок еще живой, только замерз и уснул. Разбудил, отогрел, как мог...
    В. Л.
    ...Уже не веду группы. Но стоит прикрыть глаза и пригласить в память 
кого-нибудь из своих — словно на видеоленте, начинают прокручиваться жизни в 
жизнях, миры в мирах...
    Вот папки с дневниками наших занятий, магнитопленки, остатки реквизита — 
костюмы, маски куклы, всякая всячина, объявления...
    Одна из игровых афиш с пояснением.
    Ангажемент! Ангажемент!