важнейшее из пространств). Конуру можно устроить на службе, пожалуй, даже легче,
 чем дома. Проверенных товарищей можно туда приглашать, чтобы вместе попить 
чайку и поглодать косточку какой-нибудь глобальной проблемы. Модернизированная 
конура может иметь четыре колеса, мотор и лакированный корпус с багажником, то 
есть являть вид личного или служебного автомобиля; но это не обязательно, а в 
условиях дефицита бензина и запчастей скорее накладно.
    Опытный многострадальный Конурный Омега в конце концов просекает, что 
физически занимаемая конура (даже берлога) сама по себе не гарантирует ППБ, 
если не создать таковую внутри себя. Когда удается, в глазах появляется светлый 
отблеск колючей проволоки, все в порядке. Среднее Зао-межье сравнимо с хорошо 
оборудованным концлагерем, живущим на полном самообслуживании и хозрасчете, в 
довольстве и сытости. Нерешенного остается лишь проблема прогулок по чужим 
территориям. Туда можно заглядывать с предупреждающей табличкой «Не смей меня 
нюхать», что не всегда помогает.
    Омега Чердачный. Для персонажей третьего типа внутреннее пространство особо 
важно. Это мечтатели, чудаки, аскеты, оригиналы, органически неспособные 
бороться за места общего пользования. Чердак, пустой или со всякой всячиной и 
старыми книгами, — идеальное место для их священных уединений; но где найти 
такой в наше время?.. Разве что у Чухонцева:
    ...А бедный художник избрал слуховое окно, где воздух чердачный и 
слушать-то нечего вроде, но к небу поближе — и жарко цветет полотно, как дикий 
подсолнух, повернутый к ясной погоде.
    Кратенький наш трактат не охватывает и тысячной доли затронутого. В том же 
ряду нельзя не упомянуть под конец об Омегах, не располагающихся вовсе нигде, а 
пребывающих, как говорят, в нетях. Омега Странствующий, Омега Бродячий, 
Омега-Шатун.
    Суть дела, опять-таки, не в наличии физической жилплощади и прописки, хотя 
это и бывает практически немаловажно. Откуда, спрашивается, происходит их 
беспокойство, охота к перемене мест, весьма мучительное свойство?.. Не поиск ли 
ППБ?.. Но, как сказал поэт, это еще и немногих добровольный крест — немногих, 
но добровольный. И сразу же вспоминается Рыцарь Печального Образа, величайший 
образчик Омеги Чердачного, преодолевшего свою «омежность» и поднявшегося на 
высоты духовные, где инстинкт самосохранения и все прочие низменные побуждения 
преображаются до неузнаваемости и диалектически самоуничтожаются.
    Верхнее Заомежье — это оно и есть?..
    Хэппи и К*
    Дорогая редакция!
    Умоляю, помогите мне найти доктора Л. Мне необходимо попасть к нему на 
прием, хотя... Простите, я, наверное, не смогу к нему пойти, я его ужасно боюсь.
..
    Я в отчаянии, напишу вам все откровенно.
    Мне 21 год, живу в маленьком городке, работаю лаборантом. Есть родители, 
бабушка, сестры, братья, все любят меня, только я сама себя не люблю. Я ужасное 
существо, хотя внешне обыкновенная, вы ничего не заподозрите, пока не начнете 
со мной разговаривать.
    Началось все с двенадцати лет, когда меня покусала соседская собака. Она 
покусала еще и двух взрослых, думали, что бешеная, застрелили. А мне делали 
уколы от бешенства, и, как оказалось, напрасно: собака была здоровая, просто у 
нее утопили всех щенков и сбежал хозяин.
    Но пока во всем разобрались, что-то во мне сломалось. Не могу забыть, как 
девчонки и мальчишки во дворе кричали, указывая на меня пальцами: «Не подходите 
к ней, она бешеная!»
    Вот с тех пор мысль о том, что я ненормальная, заполнила все мое 
существование, каждый миллиметр моей жизни и настолько раздула мою бедную 
голову, настолько стала невыносимой, что я пишу вам это самоубийственное письмо.

    Терзаясь ощущением собственной неполноценности, я обратилась к психиатру. 
Он решил, что мне необходимо лечиться, потому что я «абсолютно неприспособлена 
к жизни», и сказал моей знакомой, с которой я к нему ездила, что подозревает у 
меня шизофрению. Лечиться я не пошла.
    Прочитала книги Л. Они вызвали во мне бурю чувств, но так и не объяснили 
мой конкретный случай.
    Нет, я не верю, что это шизофрения. Я думаю, что моя проблема не относится 
к медицине и что причина моей неприспособленности к жизни не в этом, а в чем-то 
другом. Но в чем?..
    Могу еще сообщить и о такой своей странности: несмотря ни на что, ужасно 
люблю собак.
    N. N.
    N. N!
    Скукоград, Серый зон, закоул Великопомойный, Кошачий взгон, Воробьиный луж, 
пятый лап, хвост налево.
    Заливайский эпох, Селявийский зим, Полосатый лун.
    Трижды гав!
    Не пугайся, сейчас все поймешь. У нас свои даты и координаты, я привык к 
точности. Ты попала на прием, как и хотела, а что же за психотерапевт без 
закидонов?..
    Пока Хозяин бедствует в Телефонии (страна, лишенная запахов, в которую его 
уволакивает с отвратительным дребезжанием нудный удав), пока он там барахтается,
 мы можем познакомиться. Здравствуй, меня зовут Хэппи. Прекрасно вижу и слышу 
тебя через этот кусочек бумаги, пахнущий, кроме тебя, синей пастой твоей