Мне 22 года. Я в полном тупике. Жить такой жизнью, какой я живу сейчас, не 
могу и не желаю. И если вы мне не поможете, для меня один путь...
    Я глубоко болен, болен не физически (я на вид вполне здоровый парень), 
болен гораздо страшнее — духовно. Я знаю свою болезнь, я ее изучил почти до 
мелочей, но вот как себе помочь, не знаю.
    Название этой болезни вроде бы не такое уж страшное — отсутствие Внутренней 
Свободы. Но на самом деле это гораздо страшнее, чем быть даже физическим 
калекой. Жизнь для меня — сплошной кошмар. У меня нет ни друзей, ни девушки, да 
и кому нужен этот угрюмый парень, который в компании и слова-то путного сказать 
не может, неуклюж, замкнут, скован, как связанный, неестествен. Я не человек, я 
недоделок, дурак, чучело, я ненавижу себя такого и, поверьте, давно бы уже 
кончил все эти муки, если бы не одно обстоятельство.
    Я узнал, что могу быть и другим.
    Отслужил в армии. Два года постоянной, ежеминутной борьбы с собой, два года 
насмешек, обид, оскорблений со стороны товарищей, которые вполне справедливо 
считали меня ненормальным. Это было очень тяжело. Но я старался не падать духом,
 работал над собой, перекраивал себя сверху донизу. И вы знаете, в этой борьбе 
во мне начал пробуждаться дух, воля к жизни, любовь к жизни, радость от жизни. 
Я открыл в себе ранее неведомые мне качества, такие, как доброта (настоящая 
доброта, а не слабонервность), независтливость, бескорыстие. Армия подарила мне 
дни настоящей Внутренней Свободы. Вы знаете, это такое ощущение, как, наверное, 
у птицы, которую из темной, тесной, душной клетки выпустили в голубое вольное 
небо. Я был открыт, уверен в себе, энергичен, смотрел на жизнь со спокойным 
оптимизмом и юмором, был самостоятельным, веселым, даже красноречивым. Я никому 
не завидовал, как раньше, я знал, что силен, я был самобытен. Все удивлялись, 
как я изменился. Со мной было интересно. Я нравился девушкам.
    И вот теперь, когда я вернулся домой, все пошло прахом. Плод тяжкого 
двухлетнего труда над собой рухнул, пропал. Попав в те же условия, что и до 
армии, я не смог правильно сориентироваться, допустил несколько ошибок. Говоря 
по-футбольному, стал играть на удержание счета, хотя понимал, что работа над 
собой далеко не закончена, что пройдено как максимум полпути к цели. И в итоге 
сорвался, скатился еще ниже. Снова пессимизм, несамостоятельность, зависимость 
от чужих мнений, страхи, неуверенность в себе, скованность, неумение общаться...

    Что же мне делать? Жить так я не могу, это не жизнь. Если бы мне сейчас 
снова попасть в армию, я опять стал бы другим человеком. Но это, видимо, 
невозможно. Что же мне делать, Владимир Львович, посоветуйте. Я хочу жить и 
радоваться. Я знаю, что это возможно. Ведь я не какой-нибудь ненормальный, я 
вполне обыкновенный, нормальный в целом парень. Почему одним все дается от 
природы, а я должен мучиться? Где справедливость?
    Я хочу жить: смеяться, радоваться, грустить, драться, ругаться, любить, 
добиваться... Хочу быть самим собой, разве это так уж много?
    Мне нужна помощь, нужна как никогда, иначе я наломаю таких дров, что 
подумать страшно.
    N.N.
    N. N.!
    «Я не человек, недоделок, дурак, чучело» — сейчас, может быть, уже и стыдно 
за это?..
    У многих ребят бывает послеармейский кризис и развал, не знаешь, с какого 
винтика начать... Сказывается и внезапный спад напряжения (что-то вроде 
кессонной болезни, при резком переходе из высокого давления в низкое), и 
отвычка от «гражданки» с ее суетой и соблазнами, и погружение в прежние 
жизненные роли, казалось, изжитые...
    Из армии возвращаешься закаленным и повзрослевшим. Но закалка должна 
поддерживаться, а взросление — продолжаться. Несравненно легче исполнять 
приказы, чем быть командиром себе самому, правда?
    Духовная болезнь?.. А если спокойнее: фаза роста?
    Мучительно? А если это так жмут душу неосмысленные понятия и мерки 
ценностей, в которых ей тесно?
    «Где справедливость»? А в армии ты обдумывал, где справедливость? .
    Может быть, справедливость в том, чтобы тот, кто еще не доучился думать, 
доучивался в страданиях? Что еще может научить думать?..
    Посмотри, в одном месте твоего письма: «товарищи вполне справедливо считали 
меня ненормальным...»
    В другом: «...ведь я не какой-нибудь ненормальный, я вполне обыкновенный, 
нормальный в целом парень».
    Явно не ладится! Неправильно либо одно утверждение, либо другое, либо сразу 
оба.
    Может быть правильно это: «нормальный В ЦЕЛОМ»?..
    «Хочу быть самим собой, разве это так уж много?»
    А по-твоему, мало?.. И вся жизнь едва ли вместит.
    Из «самого себя» — приходится выбирать. Иначе вслепую выбирают тебя 
обстоятельства и случайности, включая собственную глупость, и выбор может тебе 
не понравиться. Вот этот, например, (как ты там себя обозвал?) — тоже ты, часть 
«тебя самого». Не самая лучшая, но ведь так просто не отпихнешь сапогом. Тем 
более, ты сам за этого инфантильного паренька крепко держишься. Замечаешь в нем 
неприятную тебе зависимость от чужих мнений — и в то же время хочешь нравиться. 
Очень хочешь нравиться — но это же и есть зависимость!
    Значит, выбор: хотеть нравиться — или быть внутренне независимым? Что 
выбираешь?..