Г/1 А Ък 3.  &ИГТУ03
255
Музыка - это предзнание.
Из письма Бетховена
Я покоряюсь пустяку как щепка у волны на гребне и жизнь как падаль волоку, душа 
моя от света слепнет...
Какая мысль, какая страсть
роялю разверзает пасть?
О, как надменны, хищно-грубы
его оскаленные зубы,
как королевски он клыкаст...
Но подойти,
за крышку взяться,
и затрепещет нотный стан,
и партитуры прослезятся, и очертания креста в ключе скрипичном засквозятся, и 
кто-то встанет за спиной... и зарыдает воск свечной, и вступят клавиши и руки
в неугасимый разговор,
пожар божественной науки...

сквозняк
264
...На поляне, залитой солнцем, на руку мне, прямо на часы, прыгнул с травинки 
кузнечик.
Потушил зайчик. Замер.
Секундная стрелка, показалось, побежала быстрей. Я не двинулся. Десантник начал 
медленно сучить лапками, шевелить крылышками...
Спугнул. Чик! — опять прыгнул.
Я снял часы, положил в траву.
Присела на полсекунды иссиня-черная муха... Медленно, пошатываясь, как пьяная, 
переползла по прозрачной выпуклости стекла какая-то помятая букашка... Чи-чик! 
— кузнечик опять.
Я опять его отпугнул.
А он снова — прыг!..
У каждых часов собственный голос. Сентиментален тонюсенький ниск миниатюрной 
дамской «Мечты». Внушительно, целеустремленно теньканье мужских часов марки 
«Победа». Увесисто, по-солдатски, марширует будильник «Восход». По-старушечьи 
шаркают допотопные ходики. Мои, называемые «Алмаз», тикают с ускользающим 
призвоном, я изучил их песню, подкладывая на ночь под подушку. Когда не 
приходил сон, меня убаюкивал стучащий под ухом молоточек, покрытый бахромой с 
колокольцами...
У Пастернака потом нашел строчку, объяснившую поведение кузнечика:
Сверчки  и стрекозы как часики тикают...
Точности тут нет: сверчки — да, пожалуй, их свиристящее стрекотание на 
«тик-так» смахивает; но не слыхивал я, чтоб и стрекозы тикали; не важно это, 
однако, — правда поэзии не буквальна: через звуко-подобие механического и 
живого поэт услышал вселенское всеединство...

Г/1 А Ък 3.  &ИГГУ03
Z5D
Иллюзии и обманы в Природе — обмолвки истин, промельки тайн. Похоже, кузнечик 
принял мои часы за свою невесту — совпала какая-нибудь значимая акустическая 
характеристика...
Страстно надо искать, чтобы так обмануться!
А нас так обмануть запросто может Музыка, гениальнейшая из обманщиц.
Случаются, впрочем, обманы и внемузыкальные.
Однажды, проходя мимо громадного административного здания, я услыхал жуткий 
собачий визг. Пронзительно, то умолкая, то принимаясь вновь, взвывала 
отчаянно-жалобно какая-то псина.
«Что за идиот м>чит собаку!» — подумал я и пошел в сторону звука спасать 
несчастное животное от садиста-хозяина.
Подошел совсем близко. Вижу: будка проходной. Входят-выходят люди, охрана 
проверяет документы. Входят-выходят... Собаки нет. По-собачьи визжит, 
открываясь и закрываясь, дверь.
— Смазать петли надо, кретины! — кричу со злобой в пространство неизвестно ком\,
 затыкаю уши пальцами и \хожу...
Всякий звук наша внутренняя глубина воспринимает как Чей-то — изначальное 
допущение слышащего: звлковой мир одушевлен, он живой.
«^
4V

скяозияк
256
^рамузыка: акушерка Жизни
...Шум дождей, длившихся тысячелетиями, треск и грохот громадных молний... 
выбросы вулканической магмы... трепет теплого океанического бульона... дрожь 
новорожденных, еще не верящих в свое существование комочков живого...
Наш предок, на которого мы похожи в первые две-три недели внутриутробной жизни, 
сначала был микроскопической клеткой, вроде амебы. Потом стал крошечным, очень 
быстро растущим многоклеточным шариком. Вдавился вовнутрь — стал мешочком с 
входным отверстием, добавил к нему с другой стороны выходное — стал миникишкой.