Года полтора я проработал в корсаковском кабинете. Читал написанные рукою 
Сергея Сергеевича истории болезней, рукописи научных трудов, учебников, писем...
 Строчки, продолжающие двигаться и дышать, с запинками, как в естественной речи.
..
Сердце живое прогревало все это, теперь называемое бескровным словом «архив», — 
и тепло сохранилось. Свободный, упругий ритм почерка вызывал физическое 
удовольствие: свежий, будто только что из-под пальцев...
Корсакова называли русским Пинелем — да, сравнить вполне можно. Но был он еще и 
великим ученым. Потрясающее открытие в области патологии памяти — всему 
врачебному миру известный корсаковский синдром. Концепция направляющей силы ума,
 далеко опередившая свое время, и многое-многое другое....
Дальше всех видел — был ближе всех к человеку.
Был великим организатором: создал первое в России Психологическое общество, 
Общество невропатологов и психиатров, журнал невропатологии и психиатрии. Был 
председателем правления Общества русских врачей — во главе всей тогдашней 
медицинской общественности.

Г/1 А&А I. TJOAET НАЛ ГНЕЗДОМ СТАГУШКИ
135
Плюс к тому - деятельность, граничившая с политической, на левом фланге 
университетской профессуры — против сановного мракобесия. Писал протесты, 
помогал опальным профессорам.
А еще был Сергей Сергеевич студенческим божеством. Был председателем Общества 
вспомоществования нуждающимся студентам. Помнил в лицо всех, к нему 
обращавшихся — а обращаться не уставали, зная, что в беде не оставит, 
выхлопочет, поможет. Там, в архиве, и сейчас лежат груды просьб за того-то и 
того-то, написанные его рукой. Расчеты, записки, распоряжения о выдаче ссуд...
Первый взлет Психиатрии ЛЮБВИ
В то время еще не было нейролептиков, не было транквилизаторов и 
антидепрессантов — никакой химии, кроме старушки валерьянки и ей подобных 
снадобий. А ведь в клинику поступали самые тяжелые, уличные психболь-ные, 
возбужденные и агрессивные, депрессивные, суицидальные, шизофреники, эпилептики 
— шла потоком не-профильтрованная психиатрия. И вот, во вполне натуральном доме 
для умалишенных, где каждую секунду может случиться все что угодно, рождается и 
успешно действует Система Нестеснения и Открытых Дверей.
Нам, почти уже не знакомым с откровенной, не замазанной химией психиатрической 
реальностью (но еще хорошо знакомым с замками), такое кажется сказкой.
При Корсакове число побегов, попыток самоубийства и прочих чрезвычайных 
происшествий в клинике сошло к минимуму, который не достигался ни ранее, ни в 
последующие времена. Никаких привязываний, никаких замков. Пациенты свободно 
входили и выходили. Персонала было меньше, чем сейчас. Никакой особой страховки 
-только внимательность...

КУ-КУ
136
Вовлечение в деятельность и общение. Одоление страшнейших врагов души — скуки и 
одиночества. Игры, концерты, всевозможные затеи и праздники в стиле 
непринужденной домашности... В научных писаниях Корсаков обозначал это сухо: 
«Система морального влияния».
Ни до, ни после него не было психиатра, который бы проводил столько времени со 
своими больными. Дневал

Г Л АР А /: ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ СТАГУШКИ
137
и ночевал в клинике, жил в ней без выходных. Кабинетных приемов почти не вел — 
беседовал с пациентами где попало, то усаживаясь на койку, то где-нибудь в 
уголке за шахматами, в домашней одежде.
Как о чудесах рассказывали, что стоило ему только подойти и глянуть, чтобы 
самый возбужденный больной успокоился. Это был не гипноз, нет. Это была любовь, 
не объявляющая себя. Такая любовь влиятельна.
Лики духовности история писала со многих. Можно было бы и с него одного.
Я собрал корсаковские портреты. Их мало: всего два рисованных, слабых, да 
несколько фотографий...
Среднего роста, большеголовый и грузный. Припадающая походка, с частыми 
остановками из-за одышки. (Порок сердца, в последние годы отечность.) 
Оживленная, но не резкая мимика, преимущественно вокруг глаз; отсутствие смеха 
и внезапность улыбки. Плавные движения рук. Глуховатый высокий голос. 
Застенчивый и целомудренный, легко заливался краской, которую не могли скрыть 
ни поэтическая шевелюра, ни академическая борода.
Из тяжело располневшего сорокалетнего мужчины смотрит жаждущий служения инок.
Озаренный лоб с несравненной чистотой линий. Прозрачная сталь взгляда, 
просвечивающего насквозь. Под взглядом этим невозможно скрыть от себя ничего...
«L

КУ-КУ
\3?
Психиатрия как знак общественной шизофрении
Что сказал бы великий сосед Корсакова, побывав в нынешних наших психушках, 
каких пруд пруди, где возбужденных больных по старинке привязывают, 
при-душивают и колотят; где психиатры и с самыми тихими и интеллигентными