что застенчивых много, а я еще не встретила такую застенчивую, как я. В школе я 
стеснялась подруг, а о мальчишках и говорить нечего. Я боялась выходить на 
улицу,  старалась  поскорее пройти мимо какого-нибудь прохожего. Но пусть бы я 
стеснялась и боялась всех, только бы не была такой тупицей и неразговорчивой. Я 
ничего не знаю и ничего не понимаю. Завтра я первый раз пойду на работу в 
библиотеку, я окончила культпросветучилище,  но я ни на что не годная и ничего 
не смогу. Говорят, что признак ума – это умение разговаривать. А я всегда молчу.
.. Меня упрекают, что я тихоня, робкая, неразговорчивая. Что мне делать? Я 
очень невнимательная, и я думаю, что это у меня из-за отсутствия ума. Если бы я 
умела рассуждать, я бы на все обращала внимание. Мне 20 лет, и у меня нет 
никого, ни подруг, ни товарищей, сторонюсь всех, меня раздражает чужой смех или 
громкий голос. Если бы я знала, почему я всегда молчу! Я только с мамой могу 
обо всем разговаривать. В обществе, в компании даже трех человек, у меня все 
улетучивается из головы, я теряю соображение, мне даже трудно следить за нитью 
разговора, а не то что участвовать в нем. Я не могу понять: или я глупая и 
потому молчу, или это от того, что я всех боюсь. Наверное, и то и другое...  
Можно ли как-нибудь исправить мое положение? Почему я такая пришибленная, и 
есть ли какое-то средство, чтобы помочь мне?
                              (неразборчивая подпись)»

      «Здравствуйте, Незнакомка.
      Рад сообщить Вам, что признак ума – не только умение разговаривать. Ну 
что же, сразу к делу, вот Вам главный рецепт: позвольте себе бояться.
      Странно?
      Вы хотите  перестать бояться, и вдруг Вам советуют перестать хотеть. Вы 
жаждете научиться общаться, найти друзей и подруг, а я Вам предлагаю перестать 
жаждать.
      ...Вы, конечно, знаете, что на большой высоте при взгляде вниз у человека 
кружится голова; можно легко пройти по лежащей на земле узкой планке или 
подвешенной хотя бы на метр от пола, но невозможно – по той же самой планке! – 
если она висит высоко, выше какой-то критической высоты: высоты опасности. Есть 
акробаты-канатоходцы; существует профессия монтажника-высотника, и у этих 
высотников первое дело – привыкнуть к высоте. Они это называют просто «забыть». 
Новичку трудно, иногда долго... И на самом деле, конечно, никто о высоте не 

– 166 –

забывает: просто для тех, кто привыкает, высота делается будничной, как бы не 
существующей, не вызывает эмоций, а внимание сосредотачивается на работе, иначе 
ведь и невозможно работать. Согласны?
      Теперь легко понять, что в мучительном для Вас общении, среди 
малознакомых людей Вы все время находитесь в положении новичка-высотника. Все 
кругом спокойно работают (разговаривают), а Вы судорожно цепляетесь за воздух – 
какие уж там рассуждения! Вы пытаетесь пройти по высоко, невероятно высоко 
поднятой планке... А «планка» в Вашем случае – это то значение, которое имеет 
для Вас разговор. То, как Вы (по-Вашему) выглядите, как ведете себя, как 
рассуждаете, умны в чьих-то глазах или глупы, нравитесь или не нравитесь?.. 
Так?
      Вот я и предлагаю Вам опустить планку, то есть научиться молчать.
      «...Вот тебе раз! Да ведь я и так умею. И даже слишком!..»
      А я утверждаю, что не умеете. Не разговаривать, а именно молчать. Не 
умеете! И уточняю: именно в компаниях, в общении с людьми малознакомыми. С 
мамой – умеете.
      Открою ли секрет, если скажу, что есть по крайней мере два вида молчания: 
легкое и тяжелое? И разница между ними: легкое молчание принимается нами как 
должное, как естественное (ну нет разговора и не надо, и так хорошо), а тяжелое 
– то, с которым боремся, которое напрягает, из которого хотим выскочить...
      А замечали ли (опять же в общении с мамой), что из легкого молчания легко 
рождается и разговор, сам собой, незаметно?
      И что тяжелое молчание одного придавливает и другого? А легкое – 
наоборот?..
      И это не откровение: самое ценное качество собеседника – умение молчать. 
Но таким вот легким молчанием, которое означает умение слушать, тем легким 
молчанием, которое освобождает...
      Ваша задача, стало быть, превратить свое молчание из тяжелого в легкое. 
Всего навсего...
      «Сегодня моя главная, моя священная цель – Молчание. Я буду наслаждаться 
Молчанием; я буду дарить его людям; они будут мне благодарны за этот 

– 167 –

напиток покоя, за этот воздух, в котором будут парить их слова и мысли. Мое 
Молчание будет подобно тихой теплой воде, будет отдыхом, радостью, светом, 
бальзамом...»
      С таким вот настроем – не обязательно в этих словах, но в этом духе и, 
главное, с полной верой – идите к людям и позволяйте себе с ними молчать, и 
заставляйте себя молчать. Пусть Молчание станет Вашим делом и Вашей гордостью, 
и Вы даже не представляете, сколько откроете для себя нового, как освободите и 
себя и других! Даю стопроцентную гарантию: никаких упреков в робости и